四月初九，宜祈福，纳采，嫁娶，出行，学艺，求财，开市，交易，安床，祭祀，赴任，见贵。择日不如撞日，生命里许多美好的相遇都是来自于无心和偶然。孔夫子弟子三千是虚数，现代社会信息传播手段和授课方式求新求变，杨汝祐老先生弟子八千，我是他的八天弟子，从四月初九开始。

　　我三十多年生命从未触摸过毛笔，杨老师亲自带我去买纸买笔，教我如何立姿、滴墨、洗笔，还到处托人帮我买字帖，怕我站得累了，不断叮嘱我可以坐下来休息一下。书屋里三排桌子，小学一二年级的孩子们矮我半身，资历都比我老。

　　一个小男孩伸头过来看，我对着纸上一个墨点颤抖如筛，汗不敢出。

　　一个小女孩说，你连笔画都不会啊，我都学会一年了。

　　我给杨老师出了难题。因微恙休养来到先生的家乡高邮，掐头去尾只有八天时间，要向杨老师学习书法，勉为其难不说，如何授课也令他困惑。杨老师打破常规，不辞劳苦，招呼我这几天都来。于是，我每天穿过北门大街的牌楼，嗅着街左早点摊子的汤面香味，听着街右菜市上的热闹叫卖，到杨老师家里，浸润着宅子里的栀子花香，一笔一画地随他学习书法。

　　杨老师极高极瘦，年轻时应是俊逸儒雅的男子。我总执拗地以为他是穿着月白竹布阔身长衫吟哦诗经的先生，是在他亲手调教下补上久远年代的私塾功课。有时我想偷懒，说家里有事了，早饭吃晚了，等等，每每到他家已是上午九点多。见到手执书卷淡定阅读的杨老师，见到他柔和、清澈的眼神，便觉得撒谎真是多余的。

　　我一北方粗疏之人，在杨老师这种典型的诗书传家、忠厚济世风范中倍感窘迫，因此还算用功和专注。他鼓励我时常用高邮话里的“不丑”，我时而洋洋得意，又立即战战兢兢。

　　休息的时候，杨老师也会谈起正在读的书，关心我的工作和生活。说到他少年求学时的同学情谊，回忆那些书信来往的眷眷情怀，无论是失落还是得意，他的笑容竟都带有令人难以置信的纯真。我有时候想，七十多岁，总是被人称为暮年，面对着比他年轻的人言语里多少会有一些人生抱憾，但看杨老师的言谈笑容，开心坦诚，不杂一丝尘俗世故，我都怀疑他这数十年时光被人偷走，和初夏时节的天光云彩日影熏风如此糅合对应。

　　杨老师家临河，一棵高大的桑树亭亭如盖。他时常拿着长竿向外探着身子给孩子们摘桑葚，地上掉落的全是浓紫深红的桑葚，小丫头们叽叽喳喳雀跃不已。一个小丫头跑来跑去，那天大概是第四还是第五次碰掉了书屋门框上的电铃，我写字时，回头看见极高的杨老师弯下身子，正认真和她商量：“你说，我怎么办好呢？我是不是该罚你啊？刮刮鼻子呢还是揪小辫子？”这些小孩子长大以后，若能记起这些温馨细节，也会会心一笑吧。

　　杨老师的小院子里，绿植浓密一片凝翠，天井里阳光洒落如水晶，既有阴凉虚静适合潜心诗书，又是日暖玉生烟，厚德载物。有一天上午的学习拖到很晚，偶然看见他家摆在厨房门外的小饭桌，半碗煮蚕豆，半碗细巧嫩绿的炒韭菜，还有什么菜蔬在阿姨手中正端过来。也是平常饭食，怎么就养得如此超尘脱俗？

　　等到杨老师说“不丑”的次数多起来时，我的学习时间也该告一段落了。心下有不舍，同时也为驽钝不得更多要领而自惭，当然，还有点骄傲，因为杨老师见人总是提及我是他教过的学历最高而课程最短的学生。