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静水流深
———读陈永平散文作品二三感触

□王树兴

这几年我有个习惯，每周二的上午在网上点击《今日高邮》

的文学栏目，读家乡报纸副刊上发表的文友作品。

陈永平是我最喜欢的作者之一，而他的作品却鲜见于这个栏

目，不如其他作家那样发得猛。这让我在心里嘀咕，要知道，“文游

台”副刊的影响在高邮是超过那些大报纸和刊物的。但这并没有

影响对陈永平作品的了解，大家和我一样，在网络上通过电子阅

读平台读到他为数不少的作品。

陈永平的散文和小说作品虽篇幅不大，读来却让人不忍放

手。爱、美、亲情是人类恒久不变的价值，也是文学书写的主要内

容，他的作品因紧扣着这些，所以动人，所以感人。

说到陈永平作品里的爱，他写到情侣的爱，父子的爱，以及

对他人的关爱，对弱小生命的倾爱。在《一种特殊的粥》这篇作品

里，“女人匆匆过来，胳膊肘支开人，把米油挑进三红碗里，送给

邻居家的惯宝宝。”一个“支”字既昭显个性也温情盈盈。《贵宾驾

临》里，“到小兔长到撑满笼子的时候，母亲把它杀了，做成一道

菜。我们问是什么肉，她也不说，儿子眼见笼子空了，气急败坏地

大哭起来，张开嘴，嘴里还含着一块肉。”这样的文字是多么的

“狠”，让我们体会无意之下造成的伤害，小主人公在失去爱的那

种令人怜惜的伤痛和无奈。

写到美，一位喜欢陈永平作品的读者在博客里评论：《在水

在洲》是一篇描述里下河地区风景的文字，作者的一支笔把我这

个宅男，硬是拉到了那个春暖花开的户外，白鹭、蝴蝶、油菜花、

宽阔的河道……读着这样发自心底的句子我甚至感受到了春

风吻上我的脸———

“我们登岸，沿一条土路踏青。路两侧是高高的白杨，一阵风

过，‘沙拉拉拉拉……’白杨林下，苜蓿、蒲公英、兔子苗、鹅儿菜

都有自己一席之地。前头的友人突然停下来，指着坡面讨论。我

趋前一看，是草莓，野草莓！起先看到的是两三棵，往前几步，林

下的大片土地都被草莓的叶子覆盖了，叶间点缀着草莓，颗颗草

莓都泛着鲜艳的红。村里朋友告知，野草莓不是吃的。谁说草莓

一定要食用呢？它就是来装点乡村的美景的。”

写到亲情，在《小姨回家》这篇散文里，自小被送养的小姨在

37年以后回家：“母亲弄了条机帆船，去兴化城接小姨。天刚黑，

外婆就上床躺着了，奇怪的是，还不让点灯。听到河面上‘突突’

的声响，外婆呜呜地哭起来。小姨摸到外婆床头，抓住外婆的手

叫：‘妈，妈！’外婆没有答应，捂着脸说：‘丫头，我生你不养你，我

不是你的妈呀……我没脸见你呀！’母女三人在黑夜里互相搂

着，放声大哭。这一哭，相隔37年。”读到这段文字我掩面而泣，

此情此景有谁能不动容？

汪曾祺说过，写任何形式的文学，都得首先把散文写好。

我几乎通读了陈永平的全部散文作品，因为喜欢，也因为能

够从他的作品中吸取营养。

陈永平的散文文笔隽茂动人，阅读起来十分畅快，趣味无处

不在。他很少虚构，也没有精心编织故事，但每篇散文里都有意

趣十足的故事吸引我。这些故事大多与高邮有关，是他童年的乡

村生活，求学以后至今的城里生活；一半写了泥水，一半写了水

泥，带有浓郁的地域文化特色。他的书写是认真和饱含感情的，

有着从容之下的沉静之美。对他描写的，讲述的，我充满好奇，每

每恨不能抢过来写进小说。

地方作者都有消化方言的问题，曾经做过播音员的他精通

普通话，他能够将高邮的土的、鲜活的地方语言运用得非常熨

帖，让高邮人读了亲切，外地人感到生动。在外生活有些年的我，

读他的作品能够温习家乡的文化和语言，这是一个很不一样的

感受和体会。

好的散文是说事的，说人和物的事，散文其实和小说没有严

格的界定，以是否虚构说，散文一旦进入书写就已经在构筑虚

构，这是写作的主观性决定的。早两年我就认为，像《大队会堂》、

《档案里的纸条》和《遭遇吉日》、《蔡包子》这些被陈永平谦逊地

称为小散文的，都可以归入小说范畴，因为这些作品都在说故

事，并且说得活灵活现，很是吸引人和耐人寻味。最近被证实了，

有几篇在省级或者全国性的文学期刊都被视为小说发表，其中

一篇还被《小说选刊》选载。

有人遗憾陈永平的文章大多是千字文，这是报刊杂志对

散文作品篇幅限制所致。短也没有什么不好，古今中外的优秀

散文大多是精短的。世代相传的《古文观止》是短篇集成，流传

千古的《陋室铭》也只有81个字。再说国外，诸如雨果、川端康成

等大家的成名散文作品也都在千字左右。好散文对语言要求非

常高，好作家经常为了寻找最贴切的语言寝食不安，“吟安一个

字，捻断数茎须”。有的短文章比长篇大论难写。有时就一好选

题，我要陈永平来个急就章，他总是说不行，得想一下，考虑两三

天再动笔。因为写精短文章的缘故，他文章的语言把控得非常到

位，不温不火，不徐不疾，有很好的精巧的叙事节奏，几成他的特

色。

陈永平就凭着这些作品慢慢地积攒着他的文学成就，并不

只是在高邮，成为一个在国内受读者和文学编辑关注的作者。

前阵子遇到《小说选刊》副主编王干，一直对高邮文学创作给

予各种支持的他，非常关心包括我在内的高邮作者，他和我说了

好一会儿陈永平的作品，为他的成就高兴。省城一位高邮籍文学

前辈几次对我夸赞陈永平的作品，说：不得了，不丑不丑，有大气

象！

一个读者在博客里写道：“稼禾尽观（陈永平博客名）的文字

在他的博客里可以读，在《扬子晚报》、《高邮报》的副刊上也可以

读到，作为喜欢稼禾尽观作品的普通读者，我更愿意作者集结成

册，出一本书。如果有一天我在书店见到先生的书，我自当毫不

犹豫买下来，先睹为快。这样的文字，我非常喜欢，朴素自然，深

得汪味文风三昧。”

我所知道的是，陈永平还不想马上出自己的集子，也不愿意

我介绍他加入什么协会。写作是他的业余爱好，在工作之余，他

以读书写作陶冶身心并乐在其中。

近年来，我们高邮的散文随笔创作异常活跃，高质量的作品

不断涌现，理性与思辨之美较强，而精神的高蹈和思想的超越，

内在气质的丰沛充盈则应该是追求的。我们要“脱小”，到更大的

平台和媒体上去展示作品，到墙外去开花，像陈永平这样勇于到

大报刊投稿和发表的应该成为榜样，这样我们的文学群体影响

才更大。作为一个写小说的，我希望高邮写散文的作者尝试创作

小说，能写好散文的一定能写好小说。

我再见到王干老师，要请他写一幅“静水流深”的大字送给

陈永平，以为鼓励和为他加油。王干的书法现在行情大涨，有人

拿莫言的书法作品换，收藏者还挺不情愿。

八天弟子
□果 然

四月初九，宜祈福，

纳采，嫁娶，出行，学艺，

求财，开市，交易，安床，

祭祀，赴任，见贵。择日不

如撞日，生命里许多美好

的相遇都是来自于无心和偶然。孔夫子弟子三千是虚数，现代社会信息

传播手段和授课方式求新求变，杨汝祐老先生弟子八千，我是他的八天

弟子，从四月初九开始。

我三十多年生命从未触摸过毛笔，杨老师亲自带我去买纸买笔，教

我如何立姿、滴墨、洗笔，还到处托人帮我买字帖，怕我站得累了，不断

叮嘱我可以坐下来休息一下。书屋里三排桌子，小学一二年级的孩子们

矮我半身，资历都比我老。

一个小男孩伸头过来看，我对着纸上一个墨点颤抖如筛，汗不敢

出。

一个小女孩说，你连笔画都不会啊，我都学会一年了。

我给杨老师出了难题。因微恙休养来到先生的家乡高邮，掐头去尾

只有八天时间，要向杨老师学习书法，勉为其难不说，如何授课也令他困

惑。杨老师打破常规，不辞劳苦，招呼我这几天都来。于是，我每天穿过北

门大街的牌楼，嗅着街左早点摊子的汤面香味，听着街右菜市上的热闹叫

卖，到杨老师家里，浸润着宅子里的栀子花香，一笔一画地随他学习书法。

杨老师极高极瘦，年轻时应是俊逸儒雅的男子。我总执拗地以为他

是穿着月白竹布阔身长衫吟哦诗经的先生，是在他亲手调教下补上久

远年代的私塾功课。有时我想偷懒，说家里有事了，早饭吃晚了，等等，

每每到他家已是上午九点多。见到手执书卷淡定阅读的杨老师，见到他

柔和、清澈的眼神，便觉得撒谎真是多余的。

我一北方粗疏之人，在杨老师这种典型的诗书传家、忠厚济世风范

中倍感窘迫，因此还算用功和专注。他鼓励我时常用高邮话里的“不

丑”，我时而洋洋得意，又立即战战兢兢。

休息的时候，杨老师也会谈起正在读的书，关心我的工作和生活。

说到他少年求学时的同学情谊，回忆那些书信来往的眷眷情怀，无论是

失落还是得意，他的笑容竟都带有令人难以置信的纯真。我有时候想，

七十多岁，总是被人称为暮年，面对着比他年轻的人言语里多少会有一

些人生抱憾，但看杨老师的言谈笑容，开心坦诚，不杂一丝尘俗世故，我

都怀疑他这数十年时光被人偷走，和初夏时节的天光云彩日影熏风如

此糅合对应。

杨老师家临河，一棵高大的桑树亭亭如盖。他时常拿着长竿向外探

着身子给孩子们摘桑葚，地上掉落的全是浓紫深红的桑葚，小丫头们叽

叽喳喳雀跃不已。一个小丫头跑来跑去，那天大概是第四还是第五次碰

掉了书屋门框上的电铃，我写字时，回头看见极高的杨老师弯下身子，

正认真和她商量：“你说，我怎么办好呢？我是不是该罚你啊？刮刮鼻子

呢还是揪小辫子？”这些小孩子长大以后，若能记起这些温馨细节，也会

会心一笑吧。

杨老师的小院子里，绿植浓密一片凝翠，天井里阳光洒落如水晶，

既有阴凉虚静适合潜心诗书，又是日暖玉生烟，厚德载物。有一天上午

的学习拖到很晚，偶然看见他家摆在厨房门外的小饭桌，半碗煮蚕豆，

半碗细巧嫩绿的炒韭菜，还有什么菜蔬在阿姨手中正端过来。也是平常

饭食，怎么就养得如此超尘脱俗？

等到杨老师说“不丑”的次数多起来时，我的学习时间也该告一段落

了。心下有不舍，同时也为驽钝不得更多要领而自惭，当然，还有点骄傲，

因为杨老师见人总是提及我是他教过的学历最高而课程最短的学生。

“吃轮伙”
□秦一义

新中国成立后，农村废私塾，建村

小。

那时，村小普遍开花，几乎每个村

子都有村小，村小的规模及办学条件可

想而知。有的村小二三十个学生，个把

教师。有的年级只几个学生，不能单独建班，老师就把不同年

级的学生组建在同一个班级，进行“复式”教学，忙了这头忙

那头，忙好那头又回头。

学生是本村的，放了中、晚学回家食宿，老师呢，住在学

校，吃在各家各户，今天到张某某学生家吃饭，明天到李某某

学生家吃饭。这样轮流到学生家去吃饭，家乡人说成“吃轮

伙”，就是作家赵树理先生说的“吃派饭”的意思。

“吃轮伙”有人喜，有人忧。

忧的是家长。那年头，大家小户的经济条件都不算好，虽

然隔上一段时间才轮到一次，但还是令家长担忧。这一天，家

长要使出浑身解数忙招待，或是把早就想吃的鸡杀了，或是

咬咬牙到供销社打个斤把肉……总之，这一天的伙食要胜过

四时八节，还唯恐招待不周，怠慢先生，惹出闲话。家长的患

得患失很多，但绝大多数乡村教师口碑不错，他们对家长的

忙碌，过意不去，就更加勤勉地教育学生。

喜的是孩子。老师轮到某学生家吃

饭，该学生就自豪了一整天：老师可是最

尊贵的客人呢！像鸡群里落进了金凤凰。

这一天，孩子同样享受到特殊的伙食，更

令孩子欣喜的是，老师高兴起来了，微笑

着往孩子碗里夹菜，全然没有平日的“严脸孔”……孩子能不高

兴吗？

“吃轮伙”的经历，我也有过，但很短暂。一九七八年春，

领导派我去北徐小学任教，该小学也可谓小，教职工就我一

人而已，真是“教书兼教工，烧火带剥葱”。初次轮流到学生家

吃饭，既不习惯，又有愧于家长的热情，幸亏只是一个星期，

我又被领导改派到管家学校教初中语文去了，一周时间的

“吃轮伙”从此画上了句号。

我在想，假如家乡的村小还存在，假如村小还只有一两

名教师，恐怕也不别去学生家去“吃轮伙”了，有了煤电气，有

了现代化的厨房炊具，还怕吃不上饭？那种“锅背身上走”的

说法，已经成了现实。

“吃轮伙”的历史，是段不很发达的历史，充满了“土人”、

“土灶”、“土菜”的“烟火味”。

睫毛边上的风景
□李旭光

家乡，近年来又开发了一处芦苇荡湿地公园，就坐落在

西湖畔。我所称谓的西湖，其实是家乡的高邮湖。它悠闲地躺

在我镇西侧，很宽阔！与大运河相隔。为此，我们这儿人管它

叫西湖。偶有一机会，邀远方朋友一起游览。让我大吃一惊，

原来这风景就在家门口，连自己都没有欣赏过。它的美，如睫

毛边上的风景，驻足眼边，却无暇顾及呢！

去过杭州的西湖，扬州的瘦西湖，也免不了去家乡的高

邮湖。但当时很小，也谈不上什么欣赏，不过都是水。难怪我

们高邮籍的大作家汪曾祺曾写道，“我的家乡是一个水乡，我

是在水边长大的，耳目之所接，无非是水。……”这水有什么

看头呢?然而古镇历史悠久，不少文人墨客都留下了墨宝，带

着诗人的意境，我们走进了芦苇荡湿地公园。耳目所接不仅

是灵动的水，还有跳跃的鱼虾，扭着舞姿、晃着小脑袋的芦

苇，穿梭苇间的鸟类，还有辛勤劳动的渔民……

来湿地公园，是一定要看看芦苇的！瞧！那大片大片芦苇

长得恣意茂盛，似乎捋着胡须在思忖；又似乎蘸墨轻点。空腹的

芦苇不正是一支支有思想的灵魂在吟诗作画？芦苇荡中分开许

多水道来，河流不正是长出明亮清澈的眼睛吗?它们是看万亩的

芦苇那壮观与秀美?还是用它那微笑神情看我们呢?

芦苇长得很高，我们的旅游艇似乎在它脚下绕来绕去。

触手可及的是水，还有毛茸茸的嫩绿苇叶。司机驾驶水平很

高，游艇昂起头直冲前方，打着S形的路线，惊心动魄！一侧

水浪被迅速拉起一碧绿的屏来，裹着水草气息掺和着鱼腥味

道。浪水也试想着抱抱河道两旁芦苇的腰，但又很快地松下

温柔的手。一会，游艇被司机驯服，变乖了，匍匐前行。艇尾拖

着一条白花，“咕咕”的闷响从水层里带着一些水草碎沫泛上

远去。夹道欢迎的芦苇们渐近又渐远！

惬意的心情在消受着，不知不觉就来到园中央。码头是用

许多木条拼起而精心设计的。四周岸边有许多垂杨柳，它们的

头发很长，有已沐浴在水里的。风起柳条而飘，如一团团绿色的

烟雾在水面旁翻腾。近处甲板上一鲤鱼从水里蹦上来，红色的

尾巴使劲地拍打木板作响，没几下又回水里去了。借此美景做

背景，我们站好两排一起合个影。每位游客的心里都盛满愉悦

之情，兴奋和感叹！听到最多的是“美呀！”“我想留下来了！”

登高望远是园中一大特色。风格各异的三个主心塔台高

高竖起，为我最喜欢的是钢管柱子、铁板搭铺、不锈钢扶手而

建造。我们一行顺着扶梯围绕上去，约四层楼高。骨感型的塔

更让我们有福鸟瞰湖景，一望无边，水天一色！远处的一些渔

船似乎在来回蠕动。真是一幅流动的水墨画啊！深呼吸着清爽

的空气，呼出日积的不快，忘我地静静欣赏！湖与天之间，可是

鸟的天堂呀！看！白鹭、鸽子，漂亮羽毛的野鸡、野鸭，还有捕鱼

的鸟等等，它们上下翻飞抑或降落芦苇间栖息。忽然，近处一

鸟闪电般扑下水面，啄起一条鱼，带着晶莹的水珠，腾空而去。

家乡确实很美！纯朴的大自然风光，天然的氧吧，这睫毛

边上的风景有什么理由不去好好地珍惜欣赏、细细品味呢？


