进入腊月，家家户户陆陆续续开始杀年猪，准备过年，空气中的年味越来越浓。

　　一大早，母亲就起来，三口锅一起上阵，灶膛里架上柴火，边锅煮早饭粥，中锅和大里锅满满两锅开水。水箱里、汤灌里的水，都“咕噜咕噜”兴奋地凑起热闹来。父亲去邻村杀猪的老夏家扛回一个木头大澡盆，杀猪的老夏带着杀猪刀、刮毛刀、捅条、绳子等杀猪的家伙什跟着父亲后脚到了。

　　一切准备就绪，父亲、前来帮忙的二叔和三叔、老夏，一起下猪圈抓猪。养了大半年的肥猪，一点不像人们嘴中常骂的“蠢猪”，它聪明得很，似乎早就知道主人的那点坏心思了。它拼命地来回乱窜，做无谓的垂死挣扎，嘴里不停地“哼唷哼唷”抗议着。

　　很快肥猪就被绑起来，横担在两条大板凳上，它开始“嗷嗷嗷”声嘶力竭地叫喊着，那叫声，整个庄子上的人都能听到。板凳下面是杀猪的大澡盆，澡盆里母亲早已放进一个装了半盆水的脸盆，正对猪头，水面上还漂浮着滴滴金色的香油花。杀猪人老夏拿起锋利的杀猪刀，“稳准狠”地一刀下去，鲜血“哗哗哗”流进盆里。

　　血流尽，搬出脸盆，撤去板凳，肥猪滚进大澡盆，老夏点上父亲递过去的烟，狠命地吸了一口，悠闲地吐出，烟圈在空中如水中的波纹慢慢漾开，那神情分明是得胜归来。肥猪在大澡盆底哼唧两声，彻底蔫了。一支烟抽完，肥猪再也动弹不得。老夏拿起捅条（捅条铁制的，长一米五左右），从猪的后脚捅进去，左捅捅右捅捅，一直捅到头部。拔出捅条，然后张嘴对准捅条的进入口往里吹气。老夏的腮帮子鼓鼓的，脸涨得通红。肥猪的肚皮立刻也鼓鼓的。这样之后，猪毛容易脱去。老夏一声“倒水”，母亲将锅里的开水舀进大澡盆。老夏开始给肥猪“洗澡”，一根大绳在肥猪的身下，他两手拽着大绳两端，沿着大澡盆来来回回地给肥猪“牵澡”“挠痒”，牵了这面，翻个身，牵另一面。牵完澡，老夏拿起一个大刮毛刀，“呼哧呼哧”地开始刮毛，很快，肥猪的一身黑衣服脱了，身子变得雪白雪白。

　　这一刻，母亲也不闲着，一边忙着给大澡盆里添热水，一边将猪血倒进大里锅烧开，再小火慢慢“吞”，直至呑透。

　　老夏开始开肠破肚、下猪头、分片、剁块。母亲则张罗做饭，萝卜烧肉、大蒜炒猪肝、药芹炒肉丝、猪血油渣汪豆腐、猪肺菜头汤。哥哥负责烧火，我按照母亲的吩咐挨家挨户送猪血，一碗深红的猪血上面都要配一大块白亮亮的猪油。

　　中午，父亲、二叔、三叔陪着杀猪的喝上两杯，我和哥哥则放开肚皮大口吃肉、大碗喝汤。

　　饭后，村西头的李叔扛起大澡盆，杀猪的老夏收起他的家伙什，带着猪毛、小肠，拿着工钱跟着去李叔家了。母亲还在继续忙碌，打理肥肠、清洗猪头、熬油渣……

　　第二天母亲把猪肉腌制在大缸里，十天后，晒咸肉，于是我又多了一个任务，每天在家看咸肉。

　　看咸肉的任务可不轻松，既要看人，还要看鸟。稍不留神，鸟雀就会飞来啄食。时常看着晒得发红冒油的咸肉“口水直流三千丈”，我和哥哥就会偷偷摸摸地割下一两块，用火烤着，慰劳一下肚里的“馋虫”。

　　腊月廿四小年早上猪蹄炖汤，廿九晚上炖大猪头，三十早上吃“杀馋肉”，接下来的几天，天天吃肉。正月初六开始隔三差五才会吃上一顿，腌制的咸肉一直要吃到三四月。

　　如今农村里猪圈都不见了，偶尔一两个，那里面养的也不是猪，而是鸡。杀猪的老夏也七老八十了，大澡盆早已散架变柴火烧了。只是家里的餐桌上天天如过年，骨头汤、红烧肉、粉蒸狮子头、青椒炒肉丝……变着花样轮番上阵。村里没有人家再杀年猪，从此再也听不到猪叫声。