
素雅白菜
! 郁建民

冬风渐起，各类蔬菜纷纷
“谢幕”，便是白菜粉墨登场之
时了。所谓“春初早韭，秋末晚
菘”，这个时节的白菜味道最为
鲜美，带霜的白菜青白相间，鲜
嫩可爱。在菜场里，有的菜贩将白菜剥去败
叶，扒掉老帮，一棵棵润如羊脂，引得人们
纷纷购买。

古往今来，白菜一直深受人们喜爱。北
宋著名文学家、书画家、美食家苏东坡赞叹
说“白菘类羔豚”。将白菜称为“百菜之王”
的国画大师齐白石老先生，有一幅写意的
大白菜图，画面上点缀着鲜红的辣椒，并题
句说：“牡丹为花中之王，荔枝为百果之先，
独不论白菜为蔬之王，何也。”于是“菜中之
王”的美名不胫而走，流传开来。汪曾祺先
生回忆老舍先生请客，说在秋冬季节赏菊
或过生日时，席间虽备有火腿、腊鸭、小肚
等，而老舍先生并不满意，等到熬白菜一端
上桌，便高兴地招呼客人：“来来来！这才是
真正的好东西！”这般平淡拙朴让人顿生亲
切满足。

常言说：“白菜是个宝，赛过灵芝草。”
“鱼生火，肉生痰，白菜豆腐保平安。”白菜

含有丰富的维生素 C、E，冬季
空气干燥，补充这二种元素可
以起到很好的护肤和养颜作
用。白菜性味甘平，能够养胃生
津、利尿通便、清热解毒，有通

利肠胃的功效。用干白菜根加红糖、姜片，
或加红糖、大葱根，煎服，盖被出汗，就能
治好感冒。将白菜洗净切碎煎成浓汤，每
晚睡前洗冻疮患处，连洗数日，冻疮就消
失了。

白菜做菜，柔嫩适口，其本味清鲜甘
美，不抢味，可调以任何味道。做法可拌、
烫、炝、烹、熘、烩、扒、淋、炖、熬、蒸、炒等，
也适用于腌、酱、糟、泡等法。既可单用成
菜，也可配荤素各料，低可配豆腐、粉丝，高
可作鱼翅垫底。醋熘白菜、拌白菜、猪肉粉
条炖白菜、炒白菜、炝白菜、烂糊白菜、蟹黄
扒白菜、白菜熬豆腐、肉丝肉皮炒白菜，还
有在火锅里涮白菜等等。最平凡的蔬菜，但
做法千变万化，白菜的吃法是其它任何菜
都比不了的。

素雅白菜，好吃。无论与什么烧在一
起，它都能以脱胎换骨的精神，让筋骨里溢
满对方的味道。
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书记不识王氏父子
! 陈其昌

拙著《烟柳依依》问世后，有
文友询问一篇文章中涉及的有
关人是谁。文友询问的是我写的
《东大街“五爷”褚元仿》一文
中，说查长银书记的前一任书记
从《文汇报》上才知道高邮有个王氏父子即王念
孙、王引之。我开始无言以对，那是褚公给我写信
时的表述，他人已故，我怎知道查书记的前一任
是谁。

最近，查阅《高邮县志》，才知道“前一任”是说
一口靖江话的薛先洛。他为何不识王氏父子，我推
测，薛书记或是工农干部出身或是忙于农业经济，
当时为官的政绩是靠粮食的丰欠讲话的，加以他
是一个外乡人，不识王氏父子也在情理之中。

说到王氏父子，查书记和主持筹备兴建王氏
父子纪念馆的李舜心自然知晓。我们也应承认，古
城高邮文风很盛，名人众多，但是普通老百姓忙于
生计，求得温饱，对高邮名人也不尽知。训诂学会
在扬召开并为纪念馆揭幕，于是专家、学者云集，
他们乘坐的车辆前面玻璃上便贴上了“训诂会
（1）”“训诂会（2）”等标记，有高邮百姓见着鱼贯而
行的车辆，突然发问，“训话学会？训话也成学问
了？”“现在还搞训话会？”还有人批评，“怎么把
‘话’字也写不全？”这些话被复旦大学一位教授听
到了，回校座谈，教授以此说明普及文化、提高市

民素养的重要，言语之中，也有
“国学沦丧”的慨叹。当时高邮才
女吴正岚在场，对比十分感慨。
她目睹并点赞家乡的巨大变化，
并写出 《双黄鸭蛋和王氏父

子———异乡话故里之一》。在结尾处，后来成为南
大教授的她表明，“愿国业与国学皆蒸蒸日上，我
期待着。”其实，书记不识王氏父子，百姓不明“诂”
与“话”，都是在情理之中，人们的认知与素养永远
是有差异的，不可能一斩齐。

无独有偶。1987年，汪曾祺在《新华日报》副刊
发表《他乡寄意》，表达对家乡的热爱和期望。我将
此文复印若干份，传送给众多文友一阅。某日，我去
市委办事，在场有人传言，某负责人不知汪曾祺是
高邮人，看过汪文后才得知“高邮出了个汪曾祺”。
我既诧异又理解，这位领导人竟然不知高邮县文联
名誉主席汪曾祺是高邮人，肩负重担的他时刻考虑
的是高邮经济发展和民生改善，哪有工夫去看汪
文，更不可能像有些基层干部爱读汪文，甚至能写
出文中人物的对话。

如今，我市的领导再不会不识汪曾祺了。平心
而言，我非扬今抑昔，确实他们或写文弄墨，或著
书立说，并以大手笔勾勒全市经济发展社会进步
的大蓝图，其中修建汪曾祺纪念馆的蓝图，已付诸
实施。

穿衣
! 姜善海

旧时，物资馈乏，温饱难
济，生活艰难，衣食住行，衣虽
在首，乡村人家还是以吃、住为
头等大事，作出第一位的保证。
穿衣一事，则就简慢、将就得多
了。有这样的几句话，可见简慢之一
斑———

“不笑补，不笑破，就笑日子不会
过”；

“新老大，旧老二，补补纳纳把老
三”；

“新三年，旧三年，补补纳纳又三
年”；

“有钱没钱，做双新鞋过年；有钱没
钱，洗洗干净过年”。

又有这样的几个字，可见将就之一
斑———

传。一件衣裳，老大嫌小，传给老二。
老二长大，传给老三。上人的衣服，传给
下人。

补。破了就补，补了再破，再破再补。
“百衲衣”不是假话。妈妈似乎有做不完
的针线活，常在灯下一做就是深更半夜，
做的全是一家老小七个人的缝补活。

翻。新衣裳穿旧了，面子掉色了，打
反，翻过来又穿一回新。旧衣打反是常
事。

改。大改小，面改里，单改夹，夹改
冬———大人的衣裳改给小孩穿；夹衣、棉
衣面子旧了，改作里子；秋装夹裤、夹袄
衬进棉花，改成冬装，过了冬天，取出棉
花，又改成春装、秋装。

拆。实在不好再补再穿的，就拆，拆
下补丁，拆下旧里子，硬铮的补丁还要再
用。小时就怕被妈妈叫住拆衣裳。不准
撕，撕破好的补丁，便要挨骂。要剪断一
个个线脚，抽掉断线，拆下补丁，抹平，分
类叠好，捆成补丁卷子。耐着性子，一坐
就是半天。

糊。不好再用的补丁和里
子，用来糊“骨子”。糊两三层的

“骨子”，用来做鞋帮，糊四五层
的“骨子”，用来纳鞋底。

借。出人情，穿得破旧，被
人笑话，借穿新衣裳出人情是常事。庄上
陈兆贵每年都要跟马宽高老爷子借一身
加褂裤过年。王有恒结婚，被褥蚊帐都是
跟庄邻借的。

织。即家织布。家织布有两种，一是
以麻纱织成的夏布，一是以棉纱织成的
棉布。

那时，不少人家在“十边”地上种有
家苎麻。家苎麻的圆叶子，柔软结实，可
作卫生纸，用于出恭。夏天，割下苎麻，捆
好放入水中浸泡。麻秆很脆，中空，一折
就断，断处皮秆分离，伸入一指，拉离皮
秆，将皮捆成束，放入水盆再泡。用一种
铜质的、像是鞋拔子的“麻刮子”一刮，刮
去表皮，剩下麻筋。晒干麻筋，待冬闲时

“绩麻”———用大拇指甲划出一根细麻
丝，用右手拇指、食指将两股细麻丝一
捻，顺手拉成麻纱，一圈圈叠放在身边的
笆斗中。斗满，将麻纱绕在一块特制的小
木板上，呈枣核状的一团，就可上织布机
织成夏布了（有专门师傅带机上门织
布）。夏布有染色的，也有不染色的。旧时
乡村人家，穿夏布褂的、支夏布帐的很
多。

将棉花用捻线陀捻成棉线、织成棉
布的，我们庄上似乎未有所见，但乡村人
家肯定是有，因为有人上庄叫卖过家织
粗棉布———棉纱被染成不同颜色织成的
一种格子布。

不少人家养蚕，将卖不出的“脚茧”
剪破，去蛹，煮熟，锤烂，用手撕绷成网
状，用捻线陀捻成细丝线，织成丝带，染
成红色、黑色或是丈青色，做成裤脚带、
裤腰带、围裙带，做成小儿的扎腰带。

杀年猪
! 陈红梅

进入腊月，家家户户陆陆续续开始杀
年猪，准备过年，空气中的年味越来越浓。

一大早，母亲就起来，三口锅一起上
阵，灶膛里架上柴火，边锅煮早饭粥，中锅
和大里锅满满两锅开水。水箱里、汤灌里
的水，都“咕噜咕噜”兴奋地凑起热闹来。
父亲去邻村杀猪的老夏家扛回一个木头大澡盆，
杀猪的老夏带着杀猪刀、刮毛刀、捅条、绳子等杀
猪的家伙什跟着父亲后脚到了。

一切准备就绪，父亲、前来帮忙的二叔和三
叔、老夏，一起下猪圈抓猪。养了大半年的肥猪，
一点不像人们嘴中常骂的“蠢猪”，它聪明得很，
似乎早就知道主人的那点坏心思了。它拼命地来
回乱窜，做无谓的垂死挣扎，嘴里不停地“哼唷哼
唷”抗议着。

很快肥猪就被绑起来，横担在两条大板凳
上，它开始“嗷嗷嗷”声嘶力竭地叫喊着，那叫声，
整个庄子上的人都能听到。板凳下面是杀猪的大
澡盆，澡盆里母亲早已放进一个装了半盆水的脸
盆，正对猪头，水面上还漂浮着滴滴金色的香油
花。杀猪人老夏拿起锋利的杀猪刀，“稳准狠”地
一刀下去，鲜血“哗哗哗”流进盆里。

血流尽，搬出脸盆，撤去板凳，肥猪滚进大澡
盆，老夏点上父亲递过去的烟，狠命地吸了一口，
悠闲地吐出，烟圈在空中如水中的波纹慢慢漾
开，那神情分明是得胜归来。肥猪在大澡盆底哼
唧两声，彻底蔫了。一支烟抽完，肥猪再也动弹不
得。老夏拿起捅条（捅条铁制的，长一米五左右），
从猪的后脚捅进去，左捅捅右捅捅，一直捅到头
部。拔出捅条，然后张嘴对准捅条的进入口往里
吹气。老夏的腮帮子鼓鼓的，脸涨得通红。肥猪的
肚皮立刻也鼓鼓的。这样之后，猪毛容易脱去。老
夏一声“倒水”，母亲将锅里的开水舀进大澡盆。
老夏开始给肥猪“洗澡”，一根大绳在肥猪的身
下，他两手拽着大绳两端，沿着大澡盆来来回回
地给肥猪“牵澡”“挠痒”，牵了这面，翻个身，牵另
一面。牵完澡，老夏拿起一个大刮毛刀，“呼哧呼
哧”地开始刮毛，很快，肥猪的一身黑衣服脱了，

身子变得雪白雪白。
这一刻，母亲也不闲着，一边忙着给

大澡盆里添热水，一边将猪血倒进大里锅
烧开，再小火慢慢“吞”，直至呑透。

老夏开始开肠破肚、下猪头、分片、剁
块。母亲则张罗做饭，萝卜烧肉、大蒜炒猪

肝、药芹炒肉丝、猪血油渣汪豆腐、猪肺菜头汤。哥哥
负责烧火，我按照母亲的吩咐挨家挨户送猪血，一碗
深红的猪血上面都要配一大块白亮亮的猪油。

中午，父亲、二叔、三叔陪着杀猪的喝上两杯，我
和哥哥则放开肚皮大口吃肉、大碗喝汤。

饭后，村西头的李叔扛起大澡盆，杀猪的老夏收
起他的家伙什，带着猪毛、小肠，拿着
工钱跟着去李叔家了。母亲还在继续
忙碌，打理肥肠、清洗猪头、熬油渣
……

第二天母亲把猪肉腌制在大缸
里，十天后，晒咸肉，于是我又多了一
个任务，每天在家看咸肉。

看咸肉的任务可不轻松，既要看
人，还要看鸟。稍不留神，鸟雀就会飞
来啄食。时常看着晒得发红冒油的咸
肉“口水直流三千丈”，我和哥哥就会
偷偷摸摸地割下一两块，用火烤着，慰
劳一下肚里的“馋虫”。

腊月廿四小年早上猪蹄炖汤，廿
九晚上炖大猪头，三十早上吃“杀馋
肉”，接下来的几天，天天吃肉。正月初
六开始隔三差五才会吃上一顿，腌制
的咸肉一直要吃到三四月。

如今农村里猪圈都不见了，偶尔
一两个，那里面养的也不是猪，而是
鸡。杀猪的老夏也七老八十了，大澡盆
早已散架变柴火烧了。只是家里的餐
桌上天天如过年，骨头汤、红烧肉、粉
蒸狮子头、青椒炒肉丝……变着花样
轮番上阵。村里没有人家再杀年猪，从
此再也听不到猪叫声。

邂逅高棉微笑
! 薛琛

说起这趟高棉行程，起因还
是对神秘吴哥的向往。在印度教
的信仰中，须弥山是世界的中
心。作为印度教须弥山的世俗代
表，吴哥是高棉文明的发源地和
民族骄傲的源泉，曾经盛极一时。它存在的本
身，就是一个令人极度向往的奇迹。

飞机降落在金边机场，我们也正式从马来
西亚到了柬埔寨，开始了高棉之行。到金边的时
候已经是晚上了，出机场办电话卡，取现金，到
酒店办好入住以后，直接打听了金边夜市的地
址，坐着“突突车”直奔过去。从此时开始，突突
车就是我们剩下的旅程中最主要的交通工具
了。这是一种类似二十多年前国内很流行的那
种电动三轮车的交通工具，路上随处可见。一辆
车四个人绰绰有余，我们三个人加三个箱子都
被司机有条不紊地安排上了一辆车。网上就有
小伙伴分享过坐突突车被飞车党抢包的事，我
们的突突车司机在开车前友情提醒抓好背包。

金边夜市是一个露天的大市场，里面有一
个大舞台和一排排的小商铺，商铺里面有卖食
物的、卖衣服的、卖饰品的、卖工艺品的，我们还
看到了一个卖当地特色画作的。舞台上间歇会
有歌手表演，但是坐在地上看表演的基本上都
是店主以及店主家的孩子们。吃东西的都是坐
在地上，地上铺了地毯，点好餐以后脱鞋走上地
毯盘腿坐下，有卖饮料的小哥哥会到你身边来
问需要什么饮料，当然他们的英语口音很重，有
时候也要靠比划才能理解意思。

柬埔寨国家博物馆就在首都金边，门票 10
美金。从突突车上一下来就被它吸引了。建筑是
红色基调，外观大气，人字形屋顶，层次分明，宗
教元素又给建筑加上了一层神秘的色彩。博物
馆给我印象最深的是：一、好东西真多啊（展品
琳琅满目，数量可观）；二、基本上都是裸展，少
数有展柜的，展柜还类似于小商品的货柜。馆内
展出的基本上都是宗教相关的神像，看年代基
本上也都出自于吴哥王朝，去吴哥窟之前先来
这里看看也不错，先感受一下这个国家的宗教
文化。

金边王宫是诺罗敦国王于 1866至 1870
年间建造的，由柬埔寨的顶尖建筑师设计，是柬
埔寨国王的皇宫，位于上湄公河、洞里萨河、下
湄公河与巴萨河的交汇处，目前仍然被柬埔寨
王室沿用。因为柬埔寨是印度教国家，特别是这
种带有宗教性质的场所，都会要求衣服不能无
袖，下衣必须超过膝盖，后面到吴哥窟也是如
此。王宫建筑的宗教色彩很浓，具有高棉传统建
筑风格，宫殿均有尖塔，代表繁荣；殿身涂以黄、
白两色，黄色代表佛教，白色代表婆罗门教。大

部分宫殿是不对外开放的，开放
的宫殿进入需要脱鞋，里面有很
多信徒在祷告。有的宫殿里展览
出一些王室用的宗教物品，比民
间的要精致很多。

从金边到西哈努克市（西港）的巴士很快，
大概 0点出发，凌晨 4点半就到西港车站了，
下车直接“突突”到酒店。在西港，我们花了一天
的时间跟船游了三个岛。船家会负责搞定两餐
加水果，然后开到某个岛上，约定好开船时间后
把你扔下来自己玩，到点开船再去下一个岛。

从西港坐夜间巴士到暹粒，晚上8点半上
的车，到暹粒大概早上6点多的样子。依然是

“突突”去了酒店，酒店专门为我们准备了早餐。
到暹粒的第一天，我们就马不停蹄地开始吴哥
窟之旅了。吴哥窟也属于宗教寺庙，对服装也有
要求，穿了露肩衣服以及短裙（裤）的小伙伴也
可以在门口免税店里搞定服装。吴哥窟常见的
玩法是大圈一天，小圈一天，外围一天，但是我
们只有两天半的时间，所以就直接安排了一天
大圈，一天小圈。大圈是以暹粒城周边距离比较
近的景点寺庙连起来的一个路线，点与点之间
需要用突突车或者自行车等交通工具。小圈主
要是以大吴哥王城内的庙宇及景点为主的，相
对的点与点之间的距离比较近，都是步行可以
到的。第一天突突车带我们走的大圈，景点和景
点之间间隔很大，坐车时间很长。这时候一个好
的突突车司机就显得很重要了，路上闲聊闲聊，
会对这些景点有一个初步的印象，再近距离接
触的时候，就游刃有余了。吴哥之美，真的是要
身在其中才能感受到的。它不是幻灭，也不是重
生，我想它最大的魅力，在于任何一个人，只要
有最虔诚的心，就可以双手合十，面朝一处佛的
微笑，安放躁动，倾诉不与人言的秘密。站在这
些“断壁残垣”之中，望着满天的神佛，脑海里会
想，当时的吴哥王朝到底有多繁华，才会每一堵
墙壁上都刻画得如此精致？当时的人们都是怎
么生活的？他们怎么挑选打造出大小相同的石
头，完成吴哥窟里每一处强迫症般的轴对称，铸
成这一世界奇迹？那么大的王朝怎么就倾覆了
呢？站在前人切实生活过的土地上，触摸他们曾
经触摸过的石柱，凝视他们曾经祭拜过的神像，
爬过他们亲手堆积而成的石阶，才能有最深切
的感知啊。

离开暹粒的那天，在酒店前台结账的时候，
前台小姐姐送了我们一人一个小象玩偶，并且
一直送着车离开酒店大门。这里的人们，在世界
文化碰撞如此激烈的今天，依然保持着最朴实
的生活方式，最童真的内心，以及与先人们一脉
相承的善良微笑，迎接每一天的日出和日落。


