



详情请浏览“今日高邮”网站 <http://www.gytoday.cn>

拙著《烟柳依依》问世后,有文友询问一篇文章中涉及的有关人是谁。文友询问的是我写的《东大街“五爷”褚元仿》一文中,说查长银书记的前任书记

从《文汇报》上才知道高邮有个王氏父子即王念孙、王引之。我开始无言以对,那是褚公给我写信时的表述,他人已故,我怎知道查书记的前任是谁。

最近,查阅《高邮县志》,才知道“前一任”是说一口靖江话的薛先洛。他为何不识王氏父子,我推测,薛书记或是工农干部出身或是忙于农业经济,当时为官的政绩是靠粮食的丰欠讲话的,加以他是一个外乡人,不识王氏父子也在情理之中。

说到王氏父子,查书记和主持筹备兴建王氏父子纪念馆的李舜心自然知晓。我们也应承认,古城高邮文风很盛,名人众多,但是普通老百姓忙于生计,求得温饱,对高邮名人也不尽知。训诂学会在扬州召开并为纪念馆揭幕,于是专家、学者云集,他们乘坐的车辆前面玻璃上便贴上了“训诂会(1)”“训诂会(2)”等标记,有高邮百姓见着鱼贯而行的车辆,突然发问,“训诂学会?训诂也成学问了?”“现在还搞训诂会?”还有人批评,“怎么把‘话’字也写不全?”这些话被复旦一位教授听到了,回校座谈,教授以此说明普及文化、提高市

书记不识王氏父子

□ 陈其昌

子——异乡话故里之一》。在结尾处,后来成为南大教授的她表明,“愿国业与国学皆蒸蒸日上,我期待着。”其实,书记不识王氏父子,百姓不明“话”与“话”,都是在情理之中,人们的认知与素养永远是

有差异的,不可能一斩齐。无独有偶。1987年,汪曾祺在《新华日报》副刊发表《他乡寄意》,表达对家乡的热爱和期望。我将此文复印若干份,传递给众多文友一阅。某日,我去市委办事,在场有人传言,某负责人不知汪曾祺是高邮人,看过汪文后才得知“高邮出了个汪曾祺”。我既诧异又理解,这位领导人竟然不知高邮县文联名誉主席汪曾祺是高邮人,肩负重担的他时刻考虑的是高邮经济发展和民生改善,哪有工夫去看汪文,更不可能像有些基层干部爱读汪文,甚至能写出文中人物的对话。

如今,我市的领导再不会不识汪曾祺了。平心而言,我非扬今抑昔,确实他们或写字弄墨,或著书立说,并以大手笔勾勒全市经济发展社会进步的大蓝图,其中修建汪曾祺纪念馆的蓝图,已付诸实施。

进入腊月,家家户户陆陆续续开始杀年猪,准备过年,空气中的年味越来越浓。

一大早,母亲就起来,三口锅一起上阵,灶膛里架上柴火,边锅煮早饭粥,中锅和大里锅满满两锅开水。水箱里、汤灌里的水,都“咕噜咕噜”兴奋地凑起热闹来。父亲去邻村杀猪的老夏家扛回一个木头大澡盆,杀猪的老夏带着杀猪刀、刮毛刀、捅条、绳子等杀猪的家伙什跟着父亲后脚到了。

一切准备就绪,父亲、前来帮忙的二叔和三叔、老夏,一起下猪圈抓猪。养了大半年的肥猪,一点不像人们嘴中常骂的“蠢猪”,它聪明得很,似乎早就知道主人的那点坏心思了。它拼命地来回乱窜,做无谓的垂死挣扎,嘴里不停地“哼哼哼哼”抗议着。

很快肥猪就被绑起来,横担在两条大板凳上,它开始“嗷嗷嗷”声嘶力竭地叫喊着,那叫声,整个庄子上的人都能听到。板凳下面是杀猪的大澡盆,澡盆里母亲早已放进一个装了半盆水的脸盆,正对猪头,水面上还漂浮着滴滴金色的香油花。杀猪老夏拿起锋利的杀猪刀,“稳准狠”地一刀下去,鲜血“哗哗哗”流进盆里。

血流尽,搬出脸盆,撤去板凳,肥猪滚进大澡盆,老夏点上父亲递过去的烟,狠命地吸了一口,悠闲地吐出,烟圈在空中如水中的波纹慢慢漾开,那神情分明是得胜归来。肥猪在大澡盆底哼哼唧唧两声,彻底蔫了。一支烟抽完,肥猪再也动弹不得。老夏拿起捅条(捅条铁制的,长一米五左右),从猪的后脚捅进去,左捅右捅捅,一直捅到头部。拔出捅条,然后张嘴对准捅条的进口往里吹气。老夏的腮帮子鼓鼓的,脸涨得通红。肥猪的肚皮立时也鼓鼓的,说在秋冬季节赏菊或过生日时,席间虽备有火腿、腊鸭、小肚等,而老舍先生并不满意,等到熬白菜一端上桌,便高兴地招呼客人:“来来来!这才是真正的好东西!”这般平淡拙朴让人顿生亲切满足。

寒风渐起,各类蔬菜纷纷“谢幕”,便是白菜粉墨登场之时了。所谓“春初早韭,秋末晚菘”,这个时节的白菜味道最为鲜美,带霜的白菜青白相间,鲜嫩可爱。在菜场里,有的菜贩将白菜剥去败叶,扒掉老帮,一棵棵润如羊脂,引得人们纷纷购买。

古往今来,白菜一直深受人们喜爱。北宋著名文学家、书画家、美食家苏东坡赞叹说“白菘类羔豚”。将白菜称为“百菜之王”的国画大师齐白石老先生,有一幅写意的大白菜图,画面上点缀着鲜红的辣椒,并题句说:“牡丹为花中之王,荔枝为百果之先,独不论白菜为蔬之王,何也。”于是“菜中之王”的美名不胫而走,流传开来。汪曾祺先生回忆老舍先生请客,说在秋冬季节赏菊或过生日时,席间虽备有火腿、腊鸭、小肚等,而老舍先生并不满意,等到熬白菜一端上桌,便高兴地招呼客人:“来来来!这才是真正的好东西!”这般平淡拙朴让人顿生亲切满足。

常言说:“白菜是个宝,赛过灵芝草。”“鱼生火,肉生痰,白菜豆腐保平安。”白菜

杀年猪

□ 陈红梅

身子变得雪白雪白。这一刻,母亲也不闲着,一边忙着给大澡盆里添热水,一边将猪血倒进大里锅烧开,再小火慢慢“吞”,直至吞透。

老夏开始开肠破肚、下猪头、分片、剁块。母亲则张罗做饭,萝卜烧肉、大蒜炒猪肝、药芹炒肉丝、猪血油渣汪豆腐、猪肺菜头汤。哥哥负责烧火,我按照母亲的吩咐挨家挨户送猪血,一碗深红的猪血上面都要配一大块白亮亮的猪油。

中午,父亲、二叔、三叔陪着杀猪的喝上两杯,我和哥哥则放开肚皮大口吃肉、大碗喝汤。

饭后,村西头的李叔扛起大澡盆,杀猪的老夏收起他的家伙什,带着猪毛、小肠,拿着工钱跟着去李叔家了。母亲还在继续忙碌,打里肥肠、清洗猪头、熬油渣……

第二天母亲把猪肉腌制在大缸里,十天后,晒咸肉,于是我又多了一个任务,每天在家看咸肉。

看咸肉的任务可不轻松,既要看人,还要看鸟。稍不留神,鸟雀就会飞来啄食。时常看着晒得发红冒油的咸肉“口水直流三千丈”,我和哥哥就会偷偷摸摸地割下一两块,用火烤着,慰劳一下肚里的“馋虫”。

腊月廿四小年早上猪蹄炖汤,廿九晚上炖大猪头,三十早上吃“杀猪肉”,接下来的几天,天天吃肉。正月初六开始隔三差五才会吃上一顿,腌制的咸肉一直要吃到三四月。

如今农村里猪圈都不见了,偶尔一两个,那里养的不是猪,而是鸡。杀猪的老夏也七老八十了,大澡盆早已散架变柴火烧了。只是家里的餐桌上天天如过年,骨头汤、红烧肉、粉蒸狮子头、青椒炒肉丝……变着花样轮番上阵。村里没有人家再杀年猪,从此再也听不到猪叫声。

白菜做菜,柔嫩适口,其本味清鲜甘美,不抢味,可调以任何味道。做法可拌、烫、炆、烹、焗、烩、扒、淋、炖、熬、蒸、炒等,也适用于腌、酱、糟、泡等法。既可单用成菜,也可配荤素各料,低可配豆腐、粉丝,高可作鱼翅垫底。醋溜白菜、拌白菜、猪肉粉条炖白菜、炒白菜、炆白菜、烂糊白菜、蟹黄扒白菜、白菜熬豆腐、肉丝肉皮炒白菜,还有在火锅里涮白菜等等。最平凡的蔬菜,但做法千变万化,白菜的吃法是其它任何菜都比不了的。

素雅白菜,好吃。无论与什么烧在一起,它都能以脱胎换骨的精神,让筋骨里溢满对方的味道。

素雅白菜

□ 郁建民

含有丰富的维生素C、E,冬季空气干燥,补充这二种元素可以起到很好的护肤和养颜作用。白菜性味甘平,能够养胃生津、利尿通便、清热解毒,有通利肠胃的功效。用干白菜根加红糖、姜片,或加红糖、大葱根,煎服,盖被出汗,就能治好感冒。将白菜洗净切碎煎成浓汤,每晚睡前洗冻疮患处,连洗数日,冻疮就消失了。

白菜做菜,柔嫩适口,其本味清鲜甘美,不抢味,可调以任何味道。做法可拌、烫、炆、烹、焗、烩、扒、淋、炖、熬、蒸、炒等,也适用于腌、酱、糟、泡等法。既可单用成菜,也可配荤素各料,低可配豆腐、粉丝,高可作鱼翅垫底。醋溜白菜、拌白菜、猪肉粉条炖白菜、炒白菜、炆白菜、烂糊白菜、蟹黄扒白菜、白菜熬豆腐、肉丝肉皮炒白菜,还有在火锅里涮白菜等等。最平凡的蔬菜,但做法千变万化,白菜的吃法是其它任何菜都比不了的。

素雅白菜,好吃。无论与什么烧在一起,它都能以脱胎换骨的精神,让筋骨里溢满对方的味道。

民素养的重要,言语之中,也有“国学沦丧”的慨叹。当时高邮才女吴正岚在场,对比十分感慨。她目睹并点赞家乡的巨大变化,并写出《双黄鸭蛋和王氏父子——异乡话故里之一》。在结尾处,后来成为南大教授的她表明,“愿国业与国学皆蒸蒸日上,我期待着。”其实,书记不识王氏父子,百姓不明“话”与“话”,都是在情理之中,人们的认知与素养永远是

有差异的,不可能一斩齐。无独有偶。1987年,汪曾祺在《新华日报》副刊发表《他乡寄意》,表达对家乡的热爱和期望。我将此文复印若干份,传递给众多文友一阅。某日,我去市委办事,在场有人传言,某负责人不知汪曾祺是高邮人,看过汪文后才得知“高邮出了个汪曾祺”。我既诧异又理解,这位领导人竟然不知高邮县文联名誉主席汪曾祺是高邮人,肩负重担的他时刻考虑的是高邮经济发展和民生改善,哪有工夫去看汪文,更不可能像有些基层干部爱读汪文,甚至能写出文中人物的对话。

如今,我市的领导再不会不识汪曾祺了。平心而言,我非扬今抑昔,确实他们或写字弄墨,或著书立说,并以大手笔勾勒全市经济发展社会进步的大蓝图,其中修建汪曾祺纪念馆的蓝图,已付诸实施。

旧时,物资匮乏,温饱难济,生活艰难,衣食住行,衣虽在首,乡村人家还是以吃、住、行为头等大事,作出第一位的保证。穿衣一事,则就简慢、将就得多。有这样的几句话,可见简慢之一斑——

“不笑补,不笑破,就笑日子不会过”;

“新老大,旧老二,补补纳纳把老三”;

“新三年,旧三年,补补纳纳又三年”;

“有钱没钱,做双新鞋过年;有钱没钱,洗洗干净过年”。

又有这样的几个字,可见将就之一斑——

传。一件衣裳,老大嫌小,传给老二。老二长大,传给老三。上人的衣服,传给下人。

补。破了就补,补了再破,再破再补。“百衲衣”不是假话。妈妈似乎有做不完的针线活,常在灯下一做就是深更半夜,做的全是一家老小七个人的缝补活。

翻。新衣裳穿旧了,面子掉色了,打反,翻过来又穿一回新。旧衣打反是常事。

改。大改小,面改里,单改夹,夹改冬——大人的衣裳改给小孩穿;夹衣、棉衣面子旧了,改作里子;秋装夹裤、夹袄衬进棉花,改成冬装,过了冬天,取出棉花,又改成春装、秋装。

拆。实在不好再补再穿的,就拆,拆下补丁,拆下旧里子,硬铮的补丁还要再用。小时就怕被妈妈叫住拆衣裳。不准撕,撕破好的补丁,便要挨骂。要剪断一个个线脚,抽掉断线,拆下补丁,抹平,分类叠好,捆成补丁卷子。耐着性子,一坐就是半天。

说起这趟高棉行程,起因还是对神秘吴哥的向往。在印度教的信仰中,须弥山是世界的中心。作为印度教须弥山的世俗代表,吴哥是高棉文明的发源地和民族骄傲的源泉,曾经盛极一时。它存在的本身,就是一个令人极度向往的奇迹。

飞机降落在金边机场,我们也正式从马来西亚到了柬埔寨,开始了高棉之行。到金边的时候已经是晚上,出机场办电话卡,取现金,到酒店办好入住以后,直接打听了金边夜市的地址,坐着“突突车”直奔过去。从此时开始,突突车就是我们剩下的旅程中最主要的交通工具了。这是一种类似二十多年前国内很流行的那种电动三轮车的交通工具,路上随处可见。一辆车四个人绰绰有余,我们三个人加三个箱子都被司机有条不紊地安排上了一辆车。网上就有小伙伴分享过突突车被飞车党抢包的事,我们的突突车司机在开车前友情提醒抓好背包。

金边夜市是一个露天的大市场,里面有一个大舞台和一排排的小商铺,商铺里面有卖食物的、卖衣服的、卖饰品的、卖工艺品的,我们还看到了一个卖当地特色画作的。舞台上间歇会有歌手表演,但是坐在地上看表演的基本上都是店主以及店主家的孩子们。吃东西的都是坐在地上,地上铺了地毯,点好餐以后脱鞋走上地毯盘腿坐下,有卖饮料的小哥哥会到你身边来问需要什么饮料,当然他们的英语口语很重,有时候也要靠比划才能理解意思。

柬埔寨国家博物馆就在首都金边,门票10美金。从突突车上一下来就被它吸引了。建筑是红色基调,外观大气,人字形屋顶,层次分明,宗教元素又给建筑加上了一层神秘的色彩。博物馆给我印象最深的是:一、好东西真多啊(展品琳琅满目,数量可观);二、基本上都是裸展,少数有展柜的,展柜还类似于小商品的货柜。馆内展出的基本上都是宗教相关的神像,看年代基本上也都出自于吴哥王朝,去吴哥窟之前先来这里看看也不错,先感受一下这个国家的宗教文化。

糊。不好再用的补丁和里子,用来糊“骨子”。糊两三层

的“骨子”,用来做鞋帮,糊四五层的“骨子”,用来纳鞋底。

借。出人情,穿得破旧,被人笑话,借穿新衣裳出人情是常事。庄上陈兆贵每年都要跟马宽高老爷子借一身加褂裤过年。王有恒结婚,被褥蚊帐都是跟庄邻借的。

织。即家织布。家织布有两种,一是以麻纱织成的夏布,一是以棉纱织成的棉布。

那时,不少人家在“十边”地上种有家苎麻。家苎麻的圆叶子,柔软结实,可作卫生纸,用于出恭。夏天,割下苎麻,捆好放入水中浸泡。麻秆很脆,中空,一折就断,断处皮秆分离,伸入一指,拉离皮秆,将皮捆成束,放入水盆再泡。用一种铜质的、像是鞋拔子的“麻刮子”一刮,刮去表皮,剩下麻筋。晒干麻筋,待冬闲时“绩麻”——用大拇指甲划出一根细麻丝,用右手拇指、食指将两股细麻丝一捻,顺手拉成麻纱,一圈圈叠放在身边的笆斗中。斗满,将麻纱绕在一块特制的小木板上,呈枣核状的一团,就可上织布机织成夏布了(有专门师傅带机上门织布)。夏布有染色的,也有不染色的。旧时乡村人家,穿夏布褂的、支夏布帐的很多。

将棉花用捻线陀捻成棉线、织成棉布的,我们庄上似乎未有所见,但乡村人家肯定是有,因为有人上庄叫卖过家织粗棉布——棉纱被染成不同颜色织成的一种格子布。

不少人家家养蚕,将卖不出的“脚茧”剪破,去蛹,煮熟,锤烂,用手撕成网状,用捻线陀捻成细丝线,织成丝带,染成红色、黑色或是艾青色,做成裤脚带、裤腰带、围裙带,做成小儿的扎腰带。

邂逅高棉微笑

□ 薛琛

部分宫殿是不对外开放的,开放的宫殿进入需要脱鞋,里面有很多信徒在祷告。有的宫殿里展览出一些王室用的宗教物品,比民间的要精致很多。

从金边到西哈努克市(西港)的巴士很快,大概0点出发,凌晨4点半就到西港车站了,下车直接“突突”到酒店。在西港,我们花了一天的时间跟船游了三个岛。船家会负责搞定两餐加水果,然后开到某个岛上,约定好开船时间后把你扔下来自己玩,到点开船再去下一个岛。

从西港坐夜间巴士到暹粒,晚上8点半上的车,到暹粒大概早上6点多的样子。依然是“突突”去了酒店,酒店专门为我们准备了早餐。到暹粒的第一天,我们就马不停蹄地开始吴哥窟之旅了。吴哥窟也属于宗教寺庙,对服装也有要求,穿了露肩衣服以及短裤(裤的小伙伴也可以在门口免税店里搞定服装。吴哥窟常见的玩法是大圈一天,小圈一天,外围一天,但是我们只有两天半的时间,所以就直接安排了一天大圈,一天小圈。大圈是以暹粒城周边距离比较近的景点寺庙连起来的一个路线,点与点之间需要用突突车或者自行车等交通工具。小圈主要是以大吴哥王城内的庙宇及景点为主的,相对的点与点之间的距离较近,都是步行可以到的。第一天突突车带我们走的大圈,景点和景点之间间隔很大,坐车时间很长。这时候一个好的突突车司机就显得很重要了,路上闲聊闲聊,会对这些景点有一个初步的印象,再近距离接触的时候,就游刃有余了。吴哥之美,真的是要身在其中才能感受到的。它不是幻灭,也不是重生,我想它最大的魅力,在于任何一个人,只要有最虔诚的心,就可以双手合十,面朝一处佛的微笑,安放躁动,倾诉不为人言的秘密。站在这些“断壁残垣”之中,望着满天的神佛,脑海里会想,当时的吴哥王朝到底有多繁华,才会每一堵墙壁上都刻画得如此精致?当时的人们都是怎么生活的?他们怎么挑选打造出大小相同的石头,完成吴哥窟里每一处强迫症般的轴对称,铸成这一世界奇迹?那么大的王朝怎么就倾覆了呢?站在前人切实生活过的土地上,触摸他们曾经触摸过的石柱,凝视他们曾经祭拜过的神像,爬过他们亲手堆积而成的石阶,才能有最深刻的感知啊。

离开暹粒的那天,在酒店前台结账的时候,前台小姐姐送了我们一人一个小象玩偶,并且一直送着车离开酒店大门。这里的人们,在文化碰撞如此激烈的今天,依然保持着最朴实的生活方式,最童真的内心,以及与先人们一脉相承的善良微笑,迎接每一天的日出和日落。

离开暹粒的那天,在酒店前台结账的时候,前台小姐姐送了我们一人一个小象玩偶,并且一直送着车离开酒店大门。这里的人们,在文化碰撞如此激烈的今天,依然保持着最朴实的生活方式,最童真的内心,以及与先人们一脉相承的善良微笑,迎接每一天的日出和日落。

离开暹粒的那天,在酒店前台结账的时候,前台小姐姐送了我们一人一个小象玩偶,并且一直送着车离开酒店大门。这里的人们,在文化碰撞如此激烈的今天,依然保持着最朴实的生活方式,最童真的内心,以及与先人们一脉相承的善良微笑,迎接每一天的日出和日落。

离开暹粒的那天,在酒店前台结账的时候,前台小姐姐送了我们一人一个小象玩偶,并且一直送着车离开酒店大门。这里的人们,在文化碰撞如此激烈的今天,依然保持着最朴实的生活方式,最童真的内心,以及与先人们一脉相承的善良微笑,迎接每一天的日出和日落。

离开暹粒的那天,在酒店前台结账的时候,前台小姐姐送了我们一人一个小象玩偶,并且一直送着车离开酒店大门。这里的人们,在文化碰撞如此激烈的今天,依然保持着最朴实的生活方式,最童真的内心,以及与先人们一脉相承的善良微笑,迎接每一天的日出和日落。