□ 沈跃华

　　小时候，我特羡慕邮递员——骑着草绿色自行车，“滴呤呤”一路清脆，走村串户送报刊邮件，说停就停，要走就走，潇洒极了。

　　本家大哥从外地骑着自行车回来休假，我和自行车有了近距离的亲近。转动铮亮的龙头，揿着闪光的车铃，握握粗壮的车架，拍拍柔软的坐垫，我径直坐上后座，慢悠悠地踩着脚踏，越踩越快，后轮欢畅地飞转着。大哥善解人意，爽快地说，想骑就推出去学学吧。“真的？”我停住了踩踏问。“真的！”大哥一本正经地点点头，不像是说玩笑话。我大喜过望，“嚯”地从后座上下来，推起车就走。

　　我结婚时，“三转一响”很吃香，自行车、缝纫机、手表、收录机是高配，结婚有这些体面。娘愁眉不展，在饭桌上絮絮叨叨，让一家人没了胃口。泰山大人体谅我，晓得我家底薄，说：“没有手表就算了，日头、树影子就是时间；没有缝纫机还有手，手就是缝纫机，照样能做针线；收录机又不能当饭吃，有没有也无所谓。至于自行车，一定要有。我女儿回娘家几十里路，有自行车来去方便。”丈母娘也随声附和。这可为难死了小婿，自行车凭票买，一百好几十块钱呢，黑市价三百多元。为了操办婚事，我们家已经东挪西借，借了不少债，再不好意思跟人张口了。即使有钱了，又到哪弄自行车票去？黑市价买不起啊！未婚妻不忍心叫我为难，跟她爸妈求情，二老就是不松口，说结婚是人生大事，要辆车不为多；在亲友们面前，面子上也好看些。在这节骨眼上，我一咬牙应承下来了。未婚妻狐疑地把我拉到一边，关切地说：“你是打肿脸充胖子，还是耍‘大仙’？”我狡黠地一笑。

　　结婚当日，我果然骑着簇崭新的自行车，载着新娘，在泰山大人等众亲友的见证下，娶回了媳妇。

　　自行车哪来的？实话跟你说吧，借的。有车就行，泰山大人没说不让借呀。草、米、钱、衣服鞋帽都可以借，何况自行车呢？

　　“回门”时，我们新婚夫妇是“11号汽车”——两条腿步行去的。一见我们没了自行车，亲友很诧异，说什么的都有。泰山大人脸上挂不住，挡住大门不让进，要我怎么接亲的，还怎么“回门”。丈母娘不忍心女儿女婿受窘，一个劲地打圆场，为我们小两口解了围。她安慰说：“没有就罢了。只要小两口好好干，还愁将来没有自行车吗？别说是自行车，轿车都会买得起。好日子在后头呢。”我暗暗下决心，争取有这么一天！

　　改革开放后，经济搞活，市场繁荣了，自行车进了平常百姓家，各种品牌、各种款式型号的自行车应有尽有，不再是凤凰、飞鸽、永久牌的三分天下，买车再也不要票了。我们添置的第一个大件头就是自行车。圆梦，也给丈母娘和老泰山一个惊喜、一个安慰。

　　我把自行车当宝贝、当命。车子一停，我把它放进车棚，一步一锁。回到家，我用柔软的布擦拭车子。过上几天，我给它补气、紧刹车、上润滑油、打蜡上光。车被碰擦，我心疼得要死。我备了一套自行车修理工具，保养维护亲力亲为。下雨天，道路泥泞，我把它扛在肩上走，宁可我被它“骑”，也舍不得它遭罪。

　　有了自行车，省劲省事多了。走亲戚，买饲料、化肥，拖农副产品，全仗着它。自行车还是我做生意赚钱的有功之臣，去他乡赶集、上县城进货、到邻县采购，钱变货、货变钱、钱生钱。满世界都有我的自行车印，我如同插上翅膀，风风火火忙得欢。

　　后来，社会经济欣欣向荣，百姓生活蒸蒸日上，自行车成了最为平常不过的交通工具。

　　社会的发展超乎人们的想象，电动自行车几乎在一夜之间风行起来。电动车又快又省劲，还漂亮气派。脚踏自行车虽好，但跟不上潮流了。孩子作主，给我买了辆电动自行车，逼着我骑；还把我的脚踏自行车锁了，钥匙藏了。我只好忍痛割爱，骑电动自行车代步，与时俱进。

　　不得不佩服丈母娘：有远见！现在果然连轿车都很普遍了。