前不久，回几千里之外的老家探望父母，恰遇80多岁的老父身体不适，村医看了几天没效果，于是，开着堂弟的小车去县医院给老父诊治。由于村落偏僻，平常很少回老家，已有30多年没有光顾故乡的县城了，到了县城后竟不知去县医院的马路了。印象中，县医院斜对面是县第一中学，我的高中就在那里读过的。好歹老父对县城最熟悉不过了，不断地给我指路。乖乖，眼前的县医院让我目瞪口呆，昔日的三层旧小楼，另加好几排平房，如今被十几层的现代化的门诊大楼所替代（上高中时曾来医院看过几次感冒）。

　　从医院出来后，我想去母校第一中学去看看，可对面却是一个规模很大的文化广场。老父告诉我，早在十几年前，第一中学就搬到市郊了。在老父的带领下，我们来到了新校区，眼前的学校比以前不知气派多少倍。正值学生上课，大门紧锁，停留时，一位年龄与我相仿的农民跟门卫说，他想给在学校寄宿读书的儿子送些新衣服。此情此景，让我回想到30多年前，我在县城读高中时，由于学习紧，乡村路途远，一个学期回不了家几次，于是，老父隔一段时间坐着班车给我送钱送物，这一幕好像就在眼前……

　　从母校开车不到10分钟，在一高楼林立的十字路口遇到红灯，坐在一旁的老父指着一栋大楼对我说，那是邮政局大楼。就是以前的四排楼邮电局？老父朝我点点头。正巧旁边就有一个停车场，我将车停在那儿，与老父来到了邮政大楼，只见里面收寄包裹、信函、邮政银行、卖手机的柜台……记得我十几岁时，每次来县城，四排楼邮电局非来不可（因十字路口四周有四栋楼房，被人们称为“四排楼”）。那时候，县城里的楼房很少，来这里的人很多，也非常热闹。我小时候特爱看书，每次来“四排楼”时都要去一楼的报刊亭买书买报。我有好几个近亲在外省，经常给他们写信，来邮政局寄信必不可少，而且我在县城读高中几年，也经常给家写信要钱要物。

　　转眼吃午饭时间了，老父领着我步行好一段路，来到一家肉包子铺前。老父告诉我，他每次来县城都在这里吃包子。并说我小时候特爱吃肉包子，于是每次上街都要买几笼包子带回去吃。我和老父边吃边聊，忽然，他指着前面一个银白色的楼房说，那是老长江电影院……父亲的介绍又让我回到了儿时。小时候，由于我是个电影迷，老父每次带我来县城，我都要进电影院看一次电影，买一本《大众电影》，于是，老父办完了事就蹲在电影院门口等我……

　　如今的县城真是变化大，跟儿时相比，简直一个天上一个地下，马路宽敞，车水马龙，高楼林立，商场一个连着一个。我正准备叫老父带我去下一个地方时，老母亲托堂弟打来电话，叫我们快回来。“回去走北门巴跟头吧。”老父说。北门巴跟头？故乡小城有东、南、西、北四个门，因我家居住的村落位于北门方向，每次来县城都要经过北门。北门有一个商品集散地叫“巴跟头”，卖什么的都有。儿时，我们喜欢捕黄鳝，下雨天去捉鱼，那时候鱼虾特别多，吃不完老父来城里卖，有时候假期我们也来城里卖。逢年过节，采购年货都在这儿买，热闹极了。来到“巴跟头”，集散市场没有了，取而代之的是一个四层楼的大型集贸市场，老父领我进去买了不少下酒菜，意味深长地对我说道：“明天你就要走了，今晚和你几个叔叔吃顿饭。下次回来我只要还活着，一定带你将新县城逛个遍……”