每年春天，妈妈都要领两三张纸的蚕回来养养。
我们兄弟四人拦都拦不住地长大，只靠父亲一个人的工资，不能把日子过得很像样子。那时候大哥住读在离家较远的一所高中，只在周六的晚上走一个多小时的路回到家里，领取下周所需的菜金或食物。我常常看见大哥星期天下午回学校时，总是拎走一瓶咸菜。二哥、三哥上高中以后，和爸爸一起住到了镇上，生活上的事自然由爸爸负责的多，这虽然让妈妈少操了许多心，但爸爸的工资有很大一部分也不能落到妈妈的口袋里。黏在妈妈身边的我，却经常不懂事地跟妈妈要这要那，这让她十分为难。记得有一年春节，妈妈跟我说，将陈年的一件衣服洗洗干净年初一穿上吧，我哭得就像妈妈要一刀宰了我似的。年三十的晚上，我睡在妈妈的身边，半夜醒来时，看见她在缝制一件新衣。第二天起床，妈妈将这件对襟扣的衣服穿在了我的身上。
虽然家里没有桑地，也没有零星地栽种过蚕桑，但妈妈还是决定养蚕，用卖茧的钱贴补一些家用。
看见蚕籽从网状的器物里被妈妈领回家，我只是觉得好玩。我当然意识不到，这些蚕进了我家以后，其命运正在被我妈妈担心着：它们没有固定的食物来源。这个问题不解决，蚕就不能变成钱。这不是妈妈所期望的。
幼蚕时，家里一如既往，并没有太大的动静。只有妈妈，常常是早晨挎着一只竹篮出门，快到做午饭的时候，带着半篮或一篮的桑叶，和从自己家的菜地里摘回的蔬菜，步履轻松地回家来。我们知道庄上的四周是有几棵野生的桑树，有几棵已经长大成需要攀爬上去才能摘到黑红的果实呢。有一次，二大妈妈看见我大哥，神情郑重地对他说：“大美子，你不能让你妈妈爬到树上去摘桑啦，四十多岁的人啦，万一跌下来怎么得了！”大哥听了也觉得害怕，便很认真地跟妈妈说，不准爬树了，并把采桑的任务主要交给了二哥。二哥那时候十四五岁，做这样的事不费劲。
妈妈将采回来的桑叶用刀切碎，小心而均匀地撒在已经移居到簸箕里的幼蚕群里，那些可爱的蚂蚁大小的家伙立刻动起嘴来。我看不见它们在怎么吃，但看见被切碎的桑叶像是被橡皮擦拭似的一点点少去。
每次采摘的桑叶可以让幼蚕们吃上一两天——只能一两天，不能再多了，再多桑叶就不新鲜，幼蚕不喜欢吃，吃了也不利它们的成长。对于妈妈来说，每一只幼蚕都是一份希望。
蚕们在渐渐地长大，一只簸箕变成了两只、三只、四只……被架在北边房子的堂屋里。蚕们竹节状的身体已清晰可见，且越来越明显，每天要吃的桑叶也越来越多。我并不知道妈妈是怎么想的——那时候我不过十来岁，妈妈一定不会指望我能做些什么，何况我已经承担了一些薅猪草、拾狗粪的事情——或许妈妈的心里早已经有了计划。有几次，夜很深了，我乏乏的快要睡觉时，发现二哥、三哥悄悄地拿了几只蛇皮口袋出门了。第二天早晨，当我惺忪着睡眼去看蚕们又长大了多少时，我看见了堂屋的角落里几袋带着露水的桑叶。我好奇地问过二哥，二哥先是把我一呲：“不关你事！”二哥从来不说谎的，我又叮着问。二哥先是严肃地关照我：“不准说出去！”而后声音很低、口气很神秘地说：“福兴那边偷的。”
福兴是我们的邻队，因为那边的人养蚕养得早，也养得多，早几年就把一些不适合种粮食的边角地种上了桑树。妈妈想到养蚕，很有可能就是受了那边人的影响。虽然二哥关照得很严肃，可我那个年龄是不可能凡事都信守承诺的，一转身，二哥的严肃便成了太阳下的露水。我在庄上也偷过西瓜、山芋，偷薅大田里的青草被人家撵得掉到了河里……我是可以偷的，妈妈却不让我去，这让我心里很不服气。我理直气壮地向妈妈“请战”：“我也要去采桑叶！”
妈妈知道我晓得了真相，却出乎意料地冷静：“你不能去，人家有看桑的，被人家逮住了要挨揍的。”“他们逮不住我！”我十分自信。“有你两个哥哥就够了，多一个人多一份危险。”妈妈依然很冷静。“我给他们放哨。”我坚持。妈妈的声音提高了一点：“你不能做这些事！”“你是不想让卖蚕的钱给我用！”我突然间冒出的这句话一定让妈妈吃了一惊。稍顿一会，妈妈说：“不准采桑头，只采叶子。不准说话，眼睛看树，耳朵听音，有人来就跑。听你二哥的话，不准犯犟。”
福兴那边的桑树林离我家并不远，走路也就十来分钟的样子。有几次出门走亲戚，大白天我们也见过，很大，但不成方。靠近我家的这一头很宽，但地势有高低，而且这边的桑树是先栽的，树虽不高，开春以后，枝条拉得很长，叶子也很水嫩茂盛，我们兄弟三人钻进去，不要弯腰，外边的人也很难发现。
我们不喜欢月亮，盼望每天都是黑黢黢的夜。很黑的夜，有点凉，而我却多少有些兴奋，也有些担心。二哥、三哥大不了我几岁，从他们的神情来看，行动也是十分小心的，采摘桑叶的声音轻如风吹。有几次桑枝戳痛了我的身体，我只能撮起嘴巴紧闭眼睛“丝丝”几下，喉咙里却不敢有声响出来。来来去去，我们不敢走大路，怕被人发现。农村的田间小路有时候不叫路，叫田埂，除了能让人踩脚，并没有太多路的特征。我在路上摔过几个跟头，都不算重，只有一次回家时，犯困了，摔进了桑田边上的河沟里。一只河蚌的壳划破了我的手，很疼，但我肯定不敢叫，甚至不敢哼哼。好在装桑叶的蛇皮袋被扎了口，随我下了河，也随我上了堤，一点损失都没有。那天，二哥、三哥走在我后面，听声音晓得我出事了，也不敢吭一声，就站在河堤上，从黑暗里搜索我的动静。我从河底下爬到堤上来后，二哥先看见了我的影子，一把抓住我，轻声问：“桑叶呢？”“被我拖上来了。”我当然晓得，蚕等着吃桑叶呢。