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每年春天，妈妈都要领两三张纸的蚕回
来养养。

我们兄弟四人拦都拦不住地长大，只靠
父亲一个人的工资，不能把日子过得很像样
子。那时候大哥住读在离家较远的一所高
中，只在周六的晚上走一个多小时的路回到家里，领
取下周所需的菜金或食物。我常常看见大哥星期天
下午回学校时，总是拎走一瓶咸菜。二哥、三哥上高
中以后，和爸爸一起住到了镇上，生活上的事自然由
爸爸负责的多，这虽然让妈妈少操了许多心，但爸爸
的工资有很大一部分也不能落到妈妈的口袋里。黏
在妈妈身边的我，却经常不懂事地跟妈妈要这要那，
这让她十分为难。记得有一年春节，妈妈跟我说，将
陈年的一件衣服洗洗干净年初一穿上吧，我哭得就
像妈妈要一刀宰了我似的。年三十的晚上，我睡在
妈妈的身边，半夜醒来时，看见她在缝制一件新衣。
第二天起床，妈妈将这件对襟扣的衣服穿在了我的
身上。

虽然家里没有桑地，也没有零星地栽种过蚕桑，
但妈妈还是决定养蚕，用卖茧的钱贴补一些家用。

看见蚕籽从网状的器物里被妈妈领回家，我只
是觉得好玩。我当然意识不到，这些蚕进了我家以
后，其命运正在被我妈妈担心着：它们没有固定的食
物来源。这个问题不解决，蚕就不能变成钱。这不
是妈妈所期望的。

幼蚕时，家里一如既往，并没有太大的动静。只
有妈妈，常常是早晨挎着一只竹篮出门，快到做午饭
的时候，带着半篮或一篮的桑叶，和从自己家的菜地
里摘回的蔬菜，步履轻松地回家来。我们知道庄上的
四周是有几棵野生的桑树，有几棵已经长大成需要攀
爬上去才能摘到黑红的果实呢。有一次，二大妈妈看
见我大哥，神情郑重地对他说：“大美子，你不能让你
妈妈爬到树上去摘桑啦，四十多岁的人啦，万一跌下
来怎么得了！”大哥听了也觉得害怕，便很认真地跟妈
妈说，不准爬树了，并把采桑的任务主要交给了二
哥。二哥那时候十四五岁，做这样的事不费劲。

妈妈将采回来的桑叶用刀切碎，小心而均匀地
撒在已经移居到簸箕里的幼蚕群里，那些可爱的蚂
蚁大小的家伙立刻动起嘴来。我看不见它们在怎么
吃，但看见被切碎的桑叶像是被橡皮擦拭似的一点
点少去。

每次采摘的桑叶可以让幼蚕们吃上一两天——
只能一两天，不能再多了，再多桑叶就不新鲜，幼蚕
不喜欢吃，吃了也不利它们的成长。对于妈妈来说，
每一只幼蚕都是一份希望。

蚕们在渐渐地长大，一只簸箕变成了两只、三
只、四只……被架在北边房子的堂屋里。蚕们竹节
状的身体已清晰可见，且越来越明显，每天要吃的桑
叶也越来越多。我并不知道妈妈是怎么想的——那
时候我不过十来岁，妈妈一定不会指望我能做些什
么，何况我已经承担了一些薅猪草、拾狗粪的事情
——或许妈妈的心里早已经有了计划。有几次，夜
很深了，我乏乏的快要睡觉时，发现二哥、三哥悄悄

地拿了几只蛇皮口袋出门了。第二天早
晨，当我惺忪着睡眼去看蚕们又长大了
多少时，我看见了堂屋的角落里几袋带
着露水的桑叶。我好奇地问过二哥，二
哥先是把我一呲：“不关你事！”二哥从来

不说谎的，我又叮着问。二哥先是严肃地关照我：
“不准说出去！”而后声音很低、口气很神秘地说：“福
兴那边偷的。”

福兴是我们的邻队，因为那边的人养蚕养得早，
也养得多，早几年就把一些不适合种粮食的边角地
种上了桑树。妈妈想到养蚕，很有可能就是受了那
边人的影响。虽然二哥关照得很严肃，可我那个年
龄是不可能凡事都信守承诺的，一转身，二哥的严肃
便成了太阳下的露水。我在庄上也偷过西瓜、山芋，
偷薅大田里的青草被人家撵得掉到了河里……我是
可以偷的，妈妈却不让我去，这让我心里很不服气。
我理直气壮地向妈妈“请战”：“我也要去采桑叶！”

妈妈知道我晓得了真相，却出乎意料地冷静：
“你不能去，人家有看桑的，被人家逮住了要挨揍
的。”“他们逮不住我！”我十分自信。“有你两个哥哥
就够了，多一个人多一份危险。”妈妈依然很冷静。

“我给他们放哨。”我坚持。妈妈的声音提高了一点：
“你不能做这些事！”“你是不想让卖蚕的钱给我用！”
我突然间冒出的这句话一定让妈妈吃了一惊。稍顿
一会，妈妈说：“不准采桑头，只采叶子。不准说话，
眼睛看树，耳朵听音，有人来就跑。听你二哥的话，
不准犯犟。”

福兴那边的桑树林离我家并不远，走路也就十
来分钟的样子。有几次出门走亲戚，大白天我们也
见过，很大，但不成方。靠近我家的这一头很宽，但
地势有高低，而且这边的桑树是先栽的，树虽不高，
开春以后，枝条拉得很长，叶子也很水嫩茂盛，我们
兄弟三人钻进去，不要弯腰，外边的人也很难发现。

我们不喜欢月亮，盼望每天都是黑黢黢的夜。
很黑的夜，有点凉，而我却多少有些兴奋，也有些担
心。二哥、三哥大不了我几岁，从他们的神情来看，
行动也是十分小心的，采摘桑叶的声音轻如风吹。
有几次桑枝戳痛了我的身体，我只能撮起嘴巴紧闭
眼睛“丝丝”几下，喉咙里却不敢有声响出
来。来来去去，我们不敢走大路，怕被人发
现。农村的田间小路有时候不叫路，叫田埂，
除了能让人踩脚，并没有太多路的特征。我
在路上摔过几个跟头，都不算重，只有一次回
家时，犯困了，摔进了桑田边上的河沟里。一
只河蚌的壳划破了我的手，很疼，但我肯定不
敢叫，甚至不敢哼哼。好在装桑叶的蛇皮袋
被扎了口，随我下了河，也随我上了堤，一点
损失都没有。那天，二哥、三哥走在我后面，
听声音晓得我出事了，也不敢吭一声，就站在
河堤上，从黑暗里搜索我的动静。我从河底
下爬到堤上来后，二哥先看见了我的影子，一
把抓住我，轻声问：“桑叶呢？”“被我拖上来
了。”我当然晓得，蚕等着吃桑叶呢。

采桑叶
□ 卞荣中

上世纪九十年代，我
参加高考。考场在小城最
繁华的淮海路二中。

高考前一周，我们拿
着准考证带着铺盖卷各回
各家各找各妈。毕业了。

那时候的学校，好像都不提供高考
期间的统一交通食宿，赶考的我，住哪
呢？

7月6号下午，我妈从地里赶回来，
和我一起乘车到市区入住相山宾馆。
那应该是我人生中第一次住宾馆。负
一楼，半截窗户可透淮海路上的阳光
和车马声。步行五分钟即可达二中考
点，实在方便。房间里两张木头单人
床，床上铺着草席，一枕一毯，天花板
上一吊扇。当然是睡不着的。吊扇吹
着热风，起来擦两次席子，也解决不了
什么问题。天热不是事，心里有事才
真是事。

第二天上午，我妈把我送到考点就
回家了。家里急着插秧。我爸和我妈
已经是吾乡罕见的把丫头片子的教育
当回事的爹妈了。刘庄外有煤矿的塌
陷湖，还有一条算是波澜壮阔的龙河，
是皖北地区罕见的可种植水稻的村
落。节气搁那儿呢，农事怎可耽误，一
家人的生计，春耕夏耘秋收冬藏，一样
马虎不得。

接下来的两个晚上，睡得如何，几
顿饭吃的什么，我都不记得了。提到高
考，印象最深的，是监考老师的白裙子。

监考老师有三个，并且每一场都会
轮换。那些监考老师美丽又时尚，并
且，大多穿着白裙子，白色细高跟鞋。
裙裾飘飘，鞋跟笃笃，似诗歌的意象，在
每年的高考季，让我回味不已。

我学习还算没偷懒，但高考题肯定

也不是每题都会。抓耳挠腮的时候，咬
着笔杆皱眉的时候，听听监考老师的高
跟鞋声，再看看监考老师漂浮的裙边，
舒缓又享受。把眉毛拧成川字，不如听
听高跟鞋和水泥地敲击的脆响；耷拉着
嘴角苦瓜着脸，不如看那白色裙边和朱
自清笔下的荷叶如何仿佛——高考作
文的灵感，根本无法全部预见来自何
处，为什么不能是考场上的灵光一闪
呢，为什么不能是赴考路上的一花一朵
呢，为什么不能是失眠之夜的汽笛或鸡
鸣狗吠呢……大约监考的时间太长了，
老师们画地为牢地站着坐着实在难受，
她们为什么就不能在考场里活动一下
呢。

思考真正发生的时候，不要说走
路，就是骂街也打扰不了。我们积累的
作文素材里不是都有那样的故事么，谁
谁认真起来忘记吃饭睡觉了，谁谁沉浸
在知识的海洋里把手表煮了吃了，领袖
还到闹市读书锻炼专注力了。看来，素
材是素材，实际是实际，也难怪旁观者
都要批评考试作文的假大空了，因为无
法在生活里实践。

那时候也没什么投诉之类的，大家
都很和谐。考前的夜，蛙鸣依旧、车水
马龙依旧、农事依旧，一切依旧。前几
年，有考前小区追杀青蛙的新闻，希望
今年不要再有吧。

关注是好事，关注过头就不好了。
现在，睡不着给换枕头，拉不出给换茅
坑，可既然无法保护一辈子，那就不要
过度保护一阵子。

监考老师的白裙子
□ 刘艳萍

我家的老屋原本在庄子
的中心，北面三间主屋，南面
两间厨房，加上中间的庭院，
大概一百平米的样子。随着
我们兄弟姐妹的成长，越来越
需要自己私密点的空间，房屋的面积显然
已经捉襟见肘，而四周又绝无扩展的可能，
万般无奈，于是父母商议，决定易地新建。

新址选在庄子西边的舍上，东南西三
面是河，北面连接大田，俨然像个半岛。那
里已有四户人家，都是我家亲戚，所以，话相
对要好说得多。我家就选在这个半岛的西
南角，建了坐北朝南四间平房，坐西朝东两
间厨房，配套了圈舍和厕所，院子还宽宽大
大的。除了菜地，空落的地方，一律种植了
花草树木。

那时，化肥农药开始大规模地使用，环
境污染日趋严重，河水已经不适宜饮用，因
此，我家在厨房前面打了一口井。井水看
起来干净，但碱性大，一煮一烧，锅底壶边就
是一层白垢，常吃，人易得结石。幸好没有
多久，通上了自来水。我们以为水质有保
障了，就把井封了，还在井旁栽了一棵枇杷
树。

算起来，快四十年了，家前屋后，树木
花草，换了一批又一批，品种真的不计其数，
给我们带来眼福、口福，伴我们经风历雨，长
大成人。最初的榆树、楝树、柳树、桑树，早
已不见，它们不是用来建房，就是打成了家
具或者农具。白杨树属于速生树种，经济
实用，市场上供不应求，也长过几批，卖过几
批。棕榈、芭蕉和铁树等，基本是观赏植物，
需要闲情逸致侍弄。其实我们最上心的，
还是南边码头边的两棵石榴，南院门外的
大枣树，院东的一溜桃树梨树，院子中间的
葡萄，以及几棵高大的银杏。不用说，这些
果树不知道吸引了我们多少的目光，诱惑
我们流过多少口水，勾去了我们多少的魂
魄。在这棵树下站站，到那棵树下走走，天
知道我们有过多少的心思、期冀和快乐！

那棵起初颇为神秘，吊足我们胃口的
枇杷树，在年复一年的失望中则渐被大家
无视。很长的时间内，乃至我们兄弟姐妹
都相继婚嫁离家，始终没再入我们的“法
眼”。它枯褐的枝干，挑着几片黄绿色的叶
子，样子瘦瘦弱弱，战战兢兢。或许是离井
太近，根系难以伸展；或许是旁边的银杏过
于发达，遮挡了它的阳光雨露；也或许是枇
杷树种的原因，自身生长缓慢吧。

后来很多次，我们回去，看见它蓬头垢
面，灰头土脸，不开花，也不结果，丝毫不见

什么起色，很多次提议，把树砍
了。母亲说，就由它去吧。母亲
向来话语不多，难得表态做主，
尤其是在父亲去世后，我们更尊
重她的选择了。我们也曾考虑，

把靠着枇杷树的银杏卖掉。银杏因为具有
经济效益也适合打造景观，一直行情紧俏，
况且西河边还有几棵，而院内这一棵因为
不断地生长，很是遮阳，影响其他植物的生
长，甚至已经损坏了南边院门和一段院
墙。先后来过几趟人看过，但终因搬运困
难，无人愿意收购，也就只好作罢。

这棵枇杷树就始终不紧不慢，不温不
火，兀自长着，听天由命。

去年冬天，母亲终于找了庄上的一个
“骨里巧”老严，把院里的银杏狠狠修理了一
番，一直屈居其下的枇杷树总算有了自己的
一片天地。今年春上我回老家，发现枇杷树
与往年迥然有别。枝干粗壮了，树头蓬展了，
叶子肥肥大大，颜色墨绿，油光闪亮，时隔半
年，真需刮目相看！尤为惊喜的是，在密密的
枝叶间开了一簇一簇细碎的小花，淡白里透
着明黄。有的花骨朵尚未褪去，就已挂出了
青青的枇杷果，挨挨挤挤在一起，煞是可爱。
哦，这么多年了，枇杷树真不容易啊，只要给它
一点空间，它就还给你一份奇迹！我不禁陷
入了深深的沉思。

“五月枇杷正满林。”前不久回去，那一
树枇杷花已全结成了果，颜色已不再青绿，
而是一概的黄色，半熟的淡一点，成熟的深
一点，像橘，似荔，又有它自身的特点，软软
绵绵的；味道酸中带甜，散发着淡淡的清香，
十分诱人。

明代医学家李时珍在《本草纲目》中
记载：“枇杷乃和胃降气，清热解暑之佳品良
药。”母亲的肺不好，有时咳嗽起来地动山
摇，整夜不停。于是我说：“妈，我摘些枇杷
给你，吃了对肺好。”母亲笑了，说了一句：

“是吗？”她拿来剪刀，搬来凳子，叫我拣熟的
取。剪了好几串，我问：“够了吗？”母亲说：

“你挑好的再剪一点。”我就往高枝上又找了
几串。

等我下了地，母亲用方便袋把刚剪的
枇杷装好。我问：“这样干嘛？”母亲说：“盼
盼今年考大学，我又不能去看她，枇杷你带
给她吃。”我一时无语了，眼里酸酸的，心里
沉沉的。过了半晌，我才想起来，该取一半
留给她。母亲说：“不用，树上的过两天就会
熟的，我有得吃。”

我的亲娘，八十岁了，她的心里原来一
直都还惦记着我们，惦记着她的孙女！

枇杷熟了
□ 杨正彬

我那读四年级的小孙子可
喜欢看书了，整天捧本书，什么
《恐龙世界历险记》《海底两万
里》《鲁滨逊漂流记》……早装
了滿满一大纸箱子。有一天，他
在书店挑了本《粪便也有趣》回來，我说：“你咋啥书
都看？！”我心里话：这粪便还能写成书？他头也不
抬地对我说：“这里面讲的是食物消化和肠道、粪便
的科学知识，你又不懂，別乱说。”因为喜欢巴西球
星内马尔，他特意买了本内马尔的自传，坐在那儿

一下子就看完大半本。
上次，给他钱买“读书

郎”小电脑，多下几个钱，我
说：“你留下买书吧。”好家伙，
他在网上把沈石溪写的系列

动物故事挨个订下32本，等书送来堆在桌边半人
高，他一本一本读得津津有味。可巧，写书的那作
家到他们学校来做报告，他激动得不得了，硬让人
家大作家在书上亲笔写下“沈石溪”三个字，还和
作家站在一起合了个影哩！

爱看书的小孙子
□ 陈景凯

我的奶奶满头白发，瘦瘦
小小，岁月却没有压弯她的
腰，走起路来雄赳赳气昂昂，
老态龙钟跟她毫不沾边，87
岁高龄仍旧不服老。

前几年，人家问奶奶：“您多大了啊？”奶奶：
“80咯。”“哟，80啦，您可以歇歇啦，享享清福。”
她连忙摇摇手：“我还能帮儿女们打理打理家
务。”现在，人家夸她：“老太太，您精神很好啊。”
她却一个劲地叹息：“我才多大呀，你看我一点用
也没得了！”确实，奶奶这两年身体大不如前几年
那般硬朗，耳朵有点背，腿脚也没以前灵活，可丝
毫不影响她干活。

奶奶每天还真的挺忙，早上忙着倒垃圾，中
午忙着摘菜，下午忙着拖地。奶奶很少看电视，
她说就喜欢活动活动，不动就浑身不自在，这大
概是80多岁依然精神矍铄的原因吧。

奶奶是个很节俭的人。爷爷年轻的时候在
外地工作，奶奶独自承包了所有的农活，比起男
劳力丝毫不逊色。奶奶是个庄稼人，过去跟爷爷
在大城市生活过一段时期，她的思想一点也不落
伍。她对子女的教育很重视，砸锅卖铁也要供子
女读书。她又是个极其传统的母亲，自己省吃俭
用，把最好的留给子女。也正是这么多年沿袭下

来的传统，以至于现在生活
条件好了，奶奶依然保持勤
俭的美德，连一个垃圾袋都
要重复利用。爸爸苦口婆心
跟她解释了多遍：“这样很不

卫生，影响身体健康。”奶奶却不以为然，经常偷
偷地把垃圾倒了，再把垃圾袋带回来重新套在垃
圾桶上。多次劝说无果，只能作罢，这也倒逼爸
爸养成了每天出门把垃圾带走的好习惯。

奶奶在院子里开辟了一块菜地，种了一些
应季的蔬菜。两个姑姑经常劝她：“你年纪这
么大了，歇歇吧。”奶奶总是说，“自家种的菜吃
得放心，还省得花钱到集市上买。”这不，到了
栽茄子的季节，奶奶花10块钱买了4棵茄苗，
由于管理不善，死了一棵，大姑姑说：“忙活一
场，恐怕3棵苗结出来的茄子卖都卖不到10块
钱噢。”奶奶这才说了实话：“种种菜有意思，打
发打发时光。”奶奶让自己忙起来，只是想让自
己过得更加充实一点。这块菜地就是奶奶的乐
园。菜地不大，划分合理，这块区域种叶菜类，
那块区域种瓜果类。奶奶会给小番茄搭上架
子，给瓜苗盖上塑料膜，有时候还背着药水桶
喷洒农药治虫。菜地里一年四季生机勃勃，看
着心里就特别欢喜。

不服老的奶奶
□ 韦晓


