我读《汪曾祺别集》分集《故里杂记》二校，其收录的《故乡的食物》篇里，有《焦屑和炒米》一文。三十三年前，我因此文中“暖老温贫”四字缺失，写信给汪老，他在回复我的信后面说：“有时间盼望你来信谈谈高邮的现状。”记忆里，我并没有再给汪老写信，要问原因，力有不逮吧。现在，再读《故乡的食物》，结尾那句“炒米和焦屑和我家乡的贫穷和长期的动乱是有关系的”，让我很是感慨。 

　　新中国成立70周年，汪曾祺和我的家乡高邮，人民生活发生了翻天覆地的变化，成为富裕中国的百强县，解放前贫穷生活里的“暖老温贫之具”、战火动乱之中应付饥馑的焦屑，年轻人还知道它们吗？作为《故里杂记》的编辑，我难免会有这样的疑问。 

　　意外的是，焦屑和炒米，在高邮开元名庭大酒店的自助早餐里竟有遇见。金灿灿的炒米，焦黄的焦屑，盛放在考究的密封罐里，供客人佐餐用。不能不赞这家旅游酒店的细致和体贴，虽是作为地方风味小吃放在那里，特意竖了块小小的名牌让人一目了然。我一挨近，服务员就过来介绍，这是汪曾祺写过的故乡食物，用开水泡了吃，还热情地将保温瓶拿过来给我。 

　　这两样食物于我，也是有惊喜的，我用开水分别泡焦屑和炒米。炒米，放小碗里宽宽的加水，泡至松软；焦屑，加开水后反复搅拌，直至无粗粒。“拌焦屑”口感干涩，吃两口得喝一大嘴“炒米茶”顺溜，吃完以后的感觉是“忆苦思甜”了一番。 

　　第二天早餐时我仍然吃这两样。炒米，加了牛奶泡；焦屑，加了泡咖啡的黄糖和煎鸡蛋的色拉油。于是，炒米茶更加好喝了；拌焦屑变得甘甜、醇香、顺滑。就觉得，这样调制的焦屑和炒米，即使从没吃过的人也不会拒绝，说不定还会很喜欢。我向一位陌生的旅客介绍：“这东西，好吃得很！”就想别人也尝尝。 

　　想吃出更好的味道，以为用猪油拌焦屑更好，再一天早餐时，热情周到的服务员竟然为我准备了一小碗。遗憾的是猪油并没有能够让这碗焦屑更香，甚至让我难以下咽，我又调进麻油和不少的糖。 

　　不由得想起小时候馋焦屑吃，双职工父母加班回来晚，会给我们准备干粮，央求给焦屑却往往不能够如愿，父母怕我们拌焦屑时被开水烫伤。可怜天下父母心，怕我们饿着，还要怕我们被伤着。再后来，学校里下乡支农，搞军训拉练，焦屑几乎是我们大部分同学的干粮，吃着，那是一个香啊。 

　　可以肯定的是，焦屑和炒米现在只有特定人群有感情，对这两样东西有历史记忆和切身感受的人，重新见到或者想起，都会给他们带来五味参差的回忆。来我们历史文化名城探访文化习俗的人，读了汪曾祺美食文章想把焦屑和炒米吃一吃的人，又会得到一个什么样的体验呢？ 

　　对现代人来说，焦屑和炒米算不上好东西。现在的小孩，基本上没有想吃而吃不到的东西，大人们也很少饥不择食。食物以精细化和无限丰富口味来调动人们食欲，馋这种生理和心理反应的麻木和迟钝，相应的是满足感和幸福感的不容易拥有。 

　　很多时候，我在想现在“古早味”为人们所珍视的原因。 

　　或许，人们也该“不忘初味”吧？ 

　　又想，人该不时地让自己饿一下，辟谷也行。