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1985年9月初，在县委组织部工作的我，突然
收到了扬州教育学院的入学通知书，录取我到该院
干部专修科学习两年。收到这份入学通知书，我是
倍感惭愧又意外惊喜！

为什么惭愧？因为我辜负了部领导的关心和
希望。1985年，经省委同意，省委党校决定在继续
招收大专起点二年制本科生的基础上，招收一批
（仅此一批）高中文化起点的四年制本科生，我县分
配名额1名。经组织部领导慎重研究，决定派我去
考试。当组织部培训办杨振基主任告诉我这一决
定时，我真是受宠若惊，没有一点思想准备。毕竟
我到部里工作还不足一年啊，比我强的机关年轻人
多的是。我以为，部领导能把这么难得、极好的机
会给了我，可能是考虑到我1984年6月招录国家干
部进入物价局工作和通过省考9月进入扬州职工大
学高邮中文班学习的缘故。但我又深知，这是部领
导给予我的最大信任和关心。尽管自己的文化基
础与省委党校招生条件有一定差距，但也必须抓住
机会，努力去冲一冲、搏一搏。

在1984年机构改革大力提倡选拔“四化”年轻
干部的大背景下，组织人事部门先后选调和分配了
一批大学生进入县级机关工作。我从物价局调进
组织部时，只是一名刚刚在读的职大生，自然感觉
矮了一头。我想，能够脱产四年参加省委党校本科
班学习，或许能逐步缩小这方面的差距。

在一边努力工作、一边参加扬州职大高邮班上
课的同时，我充分利用空余时间投入了紧张的复
习。考试科目为数学、语文、政治，因没有指定复习
资料，我就将考职大的复习资料又重新拿出来，温
故而知新嘛。同事刁顺芹（扬州师范学院数学系本
科生）非常关心我，给了我一本数学复习资料，并
说：“你如将这份资料全部看懂，数学肯定能考出好
成绩。”这本复习资料既讲原理又有大量习题，真是

雪中送炭啊。只有我自己知道，数学是我最薄弱的
科目。

考试地点设在省委党校，时间是8月份，正值高
温天气，南京又特别热。两个考生住一间宿舍，和
我同住的是连云港的考生，年龄比我稍大。因没有
电风扇，我俩都打着赤膊进入迎考的最后备战。

考试成绩和录取线公布了，我未能录取。这么
好的一次机会自己未能抓住，心里真有一种说不出
的滋味。不怨地，不怨天，只怨自己不争气。考后反
思：复习不够刻苦扎实，知识点掌握不牢。有愧于部
领导的希望，有愧于同事的关心。

为什么惊喜？收到扬教院大专录取通知书完
全是出乎我意料。既然落榜了就完全不想了，却出
现了新的转机。后来得知，根据省高等教育招生委
员会的批准，对未达省委党校本科线而达到干部专
修科线的考生，可录取到大专一级院校学习。看着
这份入学通知书，我还是很想去的，毕竟是脱产两
年去读书。不知部领导能否同意？心里有点忐忑
不安。

杨振基主任代表部里与我谈话：“扬教院是大
专，你在职大学习也是大专，而且不脱产，可以做到
工作与学习两不误。”听了杨主任的话，我坦然接
受，因为心里只有感激，且已有了思想准备。

后来，在认真做好本职工作的同时，我顺利完
成了扬州职大高邮中文班学习，又在扬州市委党校
完成了中央党校函授本科学习。

三十多年过去了，这份通知书我一直保存着，
也算是留给自己的一个美好记忆吧。

一份入学通知书
□ 王鸿

我做过小买卖，租用菜场店铺卖鱼圆，
生意还不错。将近10年的“你买我卖”的
交往中，我遇到过一个特别“细三刁”的人，
让我哭笑不得。父亲说过，生意人要笑迎
天下客，无论生意大与小，都要和和气气
地把买卖做成。哪怕对方再怎么精明、再怎么小
气、再怎么刁钻，也要忍住火爆的性子，这样才能招

徕回头客，把生意做得红红火火。
一位30来岁的少妇，是我的老

顾客，隔三差五就来买两块钱的鱼
圆，说是她的小宝宝（她的女儿）特
别喜欢吃我家的鱼圆。还说，有一
回，买了斜对过那家的鱼圆，小乖
乖死活不吃，理由是，不嫩、不香。

有人来买鱼圆当然高兴，不可
能把生意往外推，哪怕是一块钱的
生意也要做。不过，当这位两块钱
要买10只鱼圆甚至十一二只的老
顾客笑呵呵地走过来时，我却高兴
不起来，因为这人是个十足的“细
三刁”。

“一刁”是，先来问一问：这盆
中的鱼圆是什么时候出锅的？如
果是刚刚出锅的，她会调头就走。

理由是，刚出锅的鱼圆含水量大，不划
算。“二刁”是，亲自动手用不锈钢漏勺捞
取漂浮在盆中的鱼圆放在托盘秤上称
重。捞取鱼圆很有讲究。一要专捞个头
小的，因为个头小，数量多；二要外形好看

的，圆溜溜的最喜欢；三要把鱼圆在漏勺里上下颠
一颠（最大化地颠去鱼圆中的水分）；最留神的是，
沉在不锈钢盆底的鱼圆不要，原因是，沉鱼圆不好
吃。“三刁”是，称好之后还要求添一只，意思是外送
一只，否则，称好了，也不给钱。

为了不得罪这位老顾客，我还是按住了火爆的
脾气，添了一只鱼圆给她，完完全全地满足了这位

“细三刁”的胃口。好在这样的顾客极少。如果都
这样的话，这生意真的没法做下去了。

朱延庆先生在他的专著《江淮方言趣谈》中对
“细三刁”进行了精妙的描述。书中的方言叫法是
“细三锹”，日常生活中，高邮人把“细三锹”叫成了
“细三刁”。书中说，“细三锹”在江淮一带本是农家
话。某处只要挖一锹甚至半锹就能解决问题了，而
某人却要分为三锹仔细地挖，而且要挖挖看看，看
看挖挖，细得令人讨嫌。

买鱼圆的这位就细、“刁”得让人摇头了。据旁
人说，她也是一位生意人。试想，如果有个“细三
刁”去“刁难”她，她不把肺气炸才怪呢！

细三刁
□ 肖玉峰

上世纪80年代初，家乡开始
种棉花，至2005年左右结束，有
20多年的种棉历史。

种棉花是个缠人的活。秋季
播种麦子时，要留一块地作棉花
苗床，苗床冬季深翻冻土，杀灭病虫害，春季给
苗床施农家肥、复合肥，将肥料深翻入土，成为
棉苗的营养土，清明前后用制钵器制钵，丢种，
盖塑料布，出苗后渐渐揭幕练苗，五月底六月
初移栽棉苗，打药、施肥，抹缀芽，下地摘“烂桃
子”（荫蔽大，先结的棉桃多僵果），一直到冬
天，棉株上还有迟开的秋棉与霜雪争白。一年
忙到头，棉花价格跟种粮比也高不到哪里去，
说不种就不种了，没有什么留恋的，我家也于
2004年不再种棉。

种棉摘棉，有时忙碌得顾不上吃饭。一是抢
栽小麦茬的棉花。栽棉有“不栽六月钵”之说。
小麦六月初才成熟，割了小麦，才能让茬栽棉，可
见小麦茬田栽棉花火烧火燎。摘棉花的忙碌和
悠闲，还跟老天爷有关。天气预报说明日有雨，
必须要抢在雨前摘尽开后花。不然雪白的、绒绒
的棉花朵，经雨水淋后，成了灰不溜秋的“死老

鼠”。雨前的一级棉，雨后只能
卖三级，甚至更低。差别之大，
不能不抢，披星戴月摘棉花是常
有的事。

卖棉，有直接关系的不用说，
没有关系、会用心思的人，千方百计找关系。如，
某某棉花看样员跟村上张家是亲戚，有人看中这
一点，和张家约定，一起去卖棉花，撑船或者拖板
车比张家出力得多。到了棉花站，跟张家的棉花
包放一处，张家看样一级（上），和张家一起去的人
家，差不多也得一级，或一级（中），或一级（下），1
斤棉花也差不了几分钱。跟张家去的人家心中有
数，棉花卖完了，结账得了一把票子，笑咧咧地上
街吃晚茶，张家的一碗面钱，自然抢着给付了。

种棉辛苦，还时常遇到不是棉苗被偷，就是
覆盖苗床的塑料布遭窃的烦恼事，但种棉人也有
温暖。种棉花，除了将上好的棉花卖钱，自家也
会留下些品质稍次的棉花，如雨后棉，不影响保
暖，做棉袄胎、被胎很好。自家种棉自家留，要多
少有多少。2005年，女儿出嫁的几床陪嫁被褥
都是自家生产的棉花，除此，家里也陆续絮了几
床被褥，至今还在暖着家人的身心。

当年种棉花
□ 秦一义

闲来网上搜看高邮方言，觉
得不少只表其音，不达其意，本字
应该是有的。

譬如：迟鱼，迟应为胣，意为
剖肚后拽肠子。《庄子外篇胠箧》
上说：“昔者龙逢斩，比干剖，苌弘胣，子胥靡。”
乖乖隆的咚，这“胣”字来路古远了。我们庄上
人这么说：今个胣鱼胆胣破了，鱼汤稀苦。把塑
料布胣下来。

物死了：物是沃吧，淹意。这条河老作怪，
沃死了不少人。沃,还有一义，使其沃，使没于
水中。弟兄俩在大干渠洗澡（游泳），老大沃老
二，老二说：家里人还沃家里人呀？ 大雨连续数
日，秧棵田沃水了，要排涝。

还有：挡炮子仔遭杀戮的充军跌腿去东头，
跟促狭痨啬巴子寻搞作，腿上划了个大豁子。

掩面滴个，好像就是“隐蔽点尕”，做事不声
张，不让人知道。

旧日记上录有许多方言谚语，字迹虽已漶
漫，内容倒也不丑，拣抄几句如下：

筷子撬不动船。
蚂蚁搬走太行山。
有一分钱敲一分钱糖。
图钱买老牛，一年倒三头。
舌头没有二两重，挞到人身上有千斤。
男子无女不成家，女子无男乱麻纱。

吃头子养猴子，吃粗糠养霸
王。

脚大踩地稳，手大抓洋钱。
早上沆砀云，中午热死人。
东虹日头西虹雨，南虹北虹

卖儿女。
最后一句是听本家老奶奶说的。东边出彩

虹预示天晴，西边出彩虹预示阴雨，如果南面和
北面出彩虹就要发大水，闹洪灾，饥荒逃难，甚
至卖儿卖女。这是历史经验的总结。

问题是虹字不读 hng 也不读 jing，就读
gng！高邮方言是有点。

其实杜牧《山行》用高邮方言吟诵，更朗朗
上口，更有韵味。一、二、四句押韵，斜读qi，家
读ga平声。远上寒山石径斜，白云深处有人
家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

据说有位狠老师教三角，高邮话很正宗，角
念gea平声，听上去底气十足，斩钉截铁。但角、
角、角的，讲普通话的学生听不顺耳了。老师，
是三角（jiao上声）形，不是三角（gea平声）形。
众生附和。狠老师很火，霸气道：这是我的数学
课，在我的数学课上，必须读gea！下面跟我一
块念十遍！于是乎哉，三角形三个字（尤其是音
重读的“角”字），响彻三楼，冲出教室，回荡于整
个校园。狠老师一举捍卫了我们高邮方言的纯
正和他作为班主任的威严。

早上沆砀云
□ 聂庆斌

我读《汪曾祺别集》
分集《故里杂记》二校，其
收录的《故乡的食物》篇
里，有《焦屑和炒米》一
文。三十三年前，我因
此文中“暖老温贫”四字缺失，写信给汪
老，他在回复我的信后面说：“有时间盼
望你来信谈谈高邮的现状。”记忆里，我
并没有再给汪老写信，要问原因，力有
不逮吧。现在，再读《故乡的食物》，结
尾那句“炒米和焦屑和我家乡的贫穷和
长期的动乱是有关系的”，让我很是感
慨。

新中国成立70周年，汪曾祺和我的
家乡高邮，人民生活发生了翻天覆地的
变化，成为富裕中国的百强县，解放前
贫穷生活里的“暖老温贫之具”、战火动
乱之中应付饥馑的焦屑，年轻人还知道
它们吗？作为《故里杂记》的编辑，我难
免会有这样的疑问。

意外的是，焦屑和炒米，在高邮开
元名庭大酒店的自助早餐里竟有遇
见。金灿灿的炒米，焦黄的焦屑，盛放
在考究的密封罐里，供客人佐餐用。不
能不赞这家旅游酒店的细致和体贴，虽
是作为地方风味小吃放在那里，特意竖
了块小小的名牌让人一目了然。我一
挨近，服务员就过来介绍，这是汪曾祺
写过的故乡食物，用开水泡了吃，还热
情地将保温瓶拿过来给我。

这两样食物于我，也是有惊喜的，
我用开水分别泡焦屑和炒米。炒米，放
小碗里宽宽的加水，泡至松软；焦屑，加
开水后反复搅拌，直至无粗粒。“拌焦
屑”口感干涩，吃两口得喝一大嘴“炒米
茶”顺溜，吃完以后的感觉是“忆苦思
甜”了一番。

第二天早餐时我仍然吃这两样。
炒米，加了牛奶泡；焦屑，加了泡咖啡的
黄糖和煎鸡蛋的色拉油。于是，炒米茶
更加好喝了；拌焦屑变得甘甜、醇香、顺

滑。就觉得，这样调制
的焦屑和炒米，即使从
没吃过的人也不会拒
绝，说不定还会很喜
欢。我向一位陌生的旅

客介绍：“这东西，好吃得很！”就想别人
也尝尝。

想吃出更好的味道，以为用猪油拌
焦屑更好，再一天早餐时，热情周到的服
务员竟然为我准备了一小碗。遗憾的是
猪油并没有能够让这碗焦屑更香，甚至
让我难以下咽，我又调进麻油和不少的
糖。

不由得想起小时候馋焦屑吃，双职
工父母加班回来晚，会给我们准备干
粮，央求给焦屑却往往不能够如愿，父
母怕我们拌焦屑时被开水烫伤。可怜
天下父母心，怕我们饿着，还要怕我们
被伤着。再后来，学校里下乡支农，搞
军训拉练，焦屑几乎是我们大部分同学
的干粮，吃着，那是一个香啊。

可以肯定的是，焦屑和炒米现在只
有特定人群有感情，对这两样东西有历
史记忆和切身感受的人，重新见到或者
想起，都会给他们带来五味参差的回
忆。来我们历史文化名城探访文化习
俗的人，读了汪曾祺美食文章想把焦屑
和炒米吃一吃的人，又会得到一个什么
样的体验呢？

对现代人来说，焦屑和炒米算不上
好东西。现在的小孩，基本上没有想吃
而吃不到的东西，大人们也很少饥不择
食。食物以精细化和无限丰富口味来
调动人们食欲，馋这种生理和心理反应
的麻木和迟钝，相应的是满足感和幸福
感的不容易拥有。

很多时候，我在想现在“古早味”为
人们所珍视的原因。

或许，人们也该“不忘初味”吧？
又想，人该不时地让自己饿一下，

辟谷也行。

焦屑和炒米
□ 王树兴

1999 年夏天，我们毕业了。好像突
然间长大，不得不面对人生一次重要的分
离。

我已想不起来，那时的我是一种怎样的
心情。我只知道，此后，每一次来到三垛，都
是心情复杂，激动、怀念、不舍、怅惘……

我曾经专门带着孩子到这里来吃阳春
面。那浓郁的酱油香气混着葱花、胡椒粉的
味道扑面而来时，我想起了二街上我们曾经
常去的面馆，老板为人和善、神情娴雅，常常
会为我们多加一点面条，因为我的一句“喜
欢”，她把孟庭苇的一盘歌曲磁带送给了
我。如今，她的店面早已消失无踪，她的和
善却萦绕在我的心头。

我曾经到二街上闲逛，找寻我们当日
的生活痕迹。那个租书店，那个录像厅，
那个邮局，那个医院，那个裁缝店，怎么就
渐渐地变了模样、改了形容、藏了踪迹？
直到今年去，才赫然发现，二街也已经被
装修得面目全非。还记得深深巷弄里的
明清样式老建筑，挑高的厅堂、狭小的房
间、居中的天井、雕花的窗格，这些都还在
吗？曾经有同学租住这样的老房子，在老
房子里男生喝酒抽烟，女生愉快地聊天，
坐在板凳上，我们抬起头就能看到夜幕里
的星星……

我曾经几次来到校门口，看看它，像是

看望亲人一样。看着它变成小学，看着它
被弃用。曾经被我们擦得亮亮的玻璃，碎
得让人惊心动魄。曾经居住过的简陋的
女生宿舍，消失得无影无踪。只有那几棵
高大的枝叶纷披的松树，还倔强地站立

着。过去的我们，那么喜欢以它们为背景，
留影纪念。

变化是逐渐的，我们告别了这块土地，
就只能以旁观者的身份，看小河被填平、大
河被疏浚、破落的棚户被拆除、崭新的楼房
拔地而起。与此同时，我们也在不断变化
着，当年的青涩少年已成熟稳重得独挑大
梁，当年的活泼女孩也出落得贤惠能干，当
年意气风发的老师愈加睿智豁达。

如果说，岁月是一条河，那么这里就是
一个码头。当年我们聚在一起，在这里作短
暂的停留，彼此能成为生命乐章里动听的一
个音符，人生道路上不可缺少的一个注脚，
何其有幸啊！

西方哲人说：人不能两次踏进同一条河
流。岁月催人不断向前，岁月催人不断老
去。这块热土终究会离我们越来越远，但曾
经的情感、经历不会被磨灭。

2019年夏天，分别了二十年的我们又
聚在了一起。宴席上，大家谈笑风生，好像
不曾那么长久地分开过。一时间，我竟有点
恍惚。前尘如梦，再回首，已是将近不惑之
年。也许命运把我们抛到了路上，只能向
前，无法回头；但我依然感谢命运，让我们彼
此认识、了解、陪伴，哪怕下一刻，我们又要
挥手告别。

不说再见，请记住我们年轻的模样！

回不去的旧时光
□ 韩道明


