我说的南瓜饼，不是谈美食，也不是讲制作，更不是讨论什么养生，而是回忆一段往事，一件刻骨的、抹不掉的痛苦回忆。

　　退休了，闲着没事，加入了市自行车运动协会，结识了很多人，也交了很多朋友。协会是按年龄编队的，我自然在老年队。我们有队长、队旗，还有一个俏皮的队名——“老顽童”。

　　“老顽童”常结伴骑行，远离尘嚣，亲近自然。刚开始骑得多，玩得少，只旅不游，后来也到度假村农家乐，吃土菜、尝新鲜，买些土特产。一位农家乐的老板为感谢我们常光顾，还特意为我们送上了一道菜——南瓜饼。南瓜饼看上去很精致，是烤箱里烤出来的，扁圆的，深红色，热腾腾的，感觉很松脆，还能闻到淡淡的甜香味，柠檬型的。看着那盘香喷喷的南瓜饼，我诧异了。明明是再熟悉不过的番瓜，怎么又叫南瓜？我们这里可没有这个称谓呀，肯定又是个潮名，或者泊来的。我索然寡味，1962年的往事倏然在现。

　　上岁数的人都晓得，1962年是三年自然灾害饿死人的代名词。那时候，田里长草不长粮食，连树木都长得稀疏，光秃秃的。连天暴雨，又发洪水，汪洋一片，田里可行船。“断炊”是常事。“粮断炊，瓜菜代之”。“瓜菜代”是当时的自救口号。番瓜普遍极了，大人小孩都会种，有趣的是“公花套母花”，实际就是人工授粉。小孩学大人状，把公花（雄花）的花柱插入母花（雌花）的蕊心，边插边唱：“公花套母花，一套一个大番瓜。”还真灵，授粉后，花瓣慢慢凋谢萎缩，花托渐渐膨大，坐果了，农民称“打纽子”。番瓜也是要优选的，甜的、大的、粉的瓜去瓤留种，晒干了明年种植。番瓜是牵藤的，十边隙地都能种，矮树和猪舍棚上也都挂满了瓜。

　　番瓜产量高，又能储藏，从夏秋收摘到储存，一年能吃六个月。一次妈妈带我到大队里劳动，薅秧草。草太多了，秧被埋在草下，几十个人排成行，慢慢向前推进。中饭是大队部供应的，番瓜米饭，每人一份。妈妈带我来薅草，其实就是冲着这顿饭来的。所谓“番瓜饭”，就是番瓜掺米煮的，只见瓜，难得见到米，但能吃到米，也很幸运。老人说——一米度三关。后来才知道，那米是国家的返还粮。 那天吃的是夹生饭，第二天就生病了。先发冷后发热。冷的时候，大伏天晒太阳还嫌冷，冷得牙齿打架。后来发热，浑身发烫，头脑疼得发炸。再后来出汗，热也退了，但第二天重来，循环往复，那滋味难受极了。庄上人说，这是“大老爷”，也称“打摆子”。“大老爷升堂”就冷，热了以后出汗退烧是“大老爷退堂”。他们还说，“大老爷”是怕“吓”的，也可以“躲”。吓，就是趁你不注意，掀你下河；躲，就是到“红人”房里藏起来（产妇的卧房）。这两种办法我都试过，不灵验。后来还是到镇上的诊所里打针吃药才好的。

　　平生只打过这次摆子，后来再也没有过。也知道打摆子就是疟疾，是疟原虫作祟，但心里总抹不开那个阴影，总觉得是番瓜惹的祸。一提到番瓜心里就犯怵寒颤，害怕“大老爷升堂”。同伴们见我不动筷子，纷纷劝吃，店老板也一旁鼓动宣传。我呢？仍端坐，一副依然故我的样子。

　　远眺窗外，绿油油的庄稼，如盖的树荫，笔直的马路，纵横的水渠，连排的二层小楼，时装、笑脸，穿梭的私家车……回首往事，感慨万千，“萧瑟秋风今又是，换了人间”。