团是个吉祥喜庆的字：合家团聚、团团圆圆……在我的家乡，团还是一种食品，是农民自制的奢侈品，矜贵到可以拿它作礼品送人。我离开家乡40多年，每年冬季临近春节的时候，亲戚进城，总要带点团给我。

　　团作为食品有很大的封闭性。我印象中，只有高邮运东、兴化西郊几个乡镇的农民有蒸团的习俗。团进高邮城，养在我家盆里，朋友居然不识庐山真面，以为是大个儿的圆子（汤圆）。

　　团是团，圆子是圆子，不过团跟圆子确实有亲属关系。它们都用粘面，也就是糯米粉。圆子全部是粘面制作，现吃现做；团则掺进普通米粉，犹如水泥掺沙子。蒸一次团，可以从冬吃到春。

　　蒸团的阵势很大。选一块三不靠的场子，先用土坯支灶，灶上一口大号铁锅，盛水，锅上一层一层笼屉，摞得很高，顶上一个斗篷样的盖子盖着，以孩子的视角看，很壮观。支灶要有些技术，全村也就一两个人会这活儿。灶支不好，柴火点着之后直冒烟，呛人不说，团沾上烟火气，味道自然差一等。笼屉的容量很大，一般都是三五家搭伙，合着蒸一锅。这一边在空地上支灶，那一边三五家人家的女人已聚集起来，和面、欠面，欠到合适的粘度，揪下一把，团成团儿，——这就是团。团跟圆子在外形上有区别。圆子圆润光滑，融抖抖的；团则较粗糙，有个圆的形状就成，因此，许多团上还留了制作者的手印子。团的个儿也比圆子大，与一个少女攥紧的拳头相当。除了制作团，每户人家都会特别做一些祭祀用品，做成菱、藕的形状，再做12只饼，代表12个月，称作子孙饼，元宵节期间供在老爷柜上，祈求家族兴旺、子孙多福。

　　早年间村里没有钟表，蒸团计时用香。灶火烧旺后，蒸团师傅点起一炷香，香燃尽，团出锅。

　　团的口感不如圆子。说实话，我从没真正喜欢吃过。今天偶尔吃一次，也就是吃个念想，多一次回味。团有两个特点。一是实沉。冷却后的团坚硬无比，像个秤砣，如果遇上一只恶狗攻击你，你刚好手里有团，取一只砸过去，能把狗腿打折。二是经放。弄一口缸，倒进水，把团养起来，过三五天换一次水，第二年清明前仍可食；也有人家用雪养，同样的容器，把团塞进厚厚的雪里，天暖雪化，不换水，团也不变馊。这种食品很对农民的胃口。农民都有一副动力十足的胃，早晨天不亮出工，仅吃一碗烫饭（泡饭），实在经不住胃磨，才跨过两道坎，过了一道桥，肚子就“坍动”了。烧早饭的时候，在烫饭锅里扔几只团，一人吃两只，肚子里多了秤砣样的东西上下翻滚，够动力十足的胃折腾好一阵，可以勉强捱到中午。团对于农民来说最大的好处是：方便、熬饿。

　　蒸团多少依各家的殷实程度决定，但凡有一点余粮的人家年年冬季都要蒸团。家里穷的，饭都吃不饱，还蒸什么团！村里人大都沾亲带故，遇上这种情况，就有邻居送一些团过去，好歹把元宵节过安稳。有媒人带了未来的亲家来相亲，女主人每只碗里两个蛋、四只团，笑容可掬端上桌，碗里冒着热气，心里便暖洋洋的；跑到灶间一瞅，团有半缸，主意就定了：姑娘嫁到这家不会受穷。

　　我老家村里的年轻人享受一项特权，元宵节第二天、正月十六日可以偷团，“偷团偷糕剥饼子”，不被视作盗窃。正月十六日之前、之后不可以偷，否则便是下作。不管人家家里有人没人，使出浑身解数，偷到团是王道，偷团的被偷的都开心。如果有人出门上锁，无妨，锁只防君子不防小人（此处“小人”可做少男少女解），门是锁了，钥匙就在墙头扣着的旧鞋里；即使主人把钥匙带在身上，还可以抬门窝子（即古语说的“户枢”），使点劲，把门窝子抬离原来的位置，门就开了。偷团不要偷多，偷多便失去了游戏的初衷，三个五个，意思意思。我的母亲年轻时大概也是爱玩闹的主，她向我承认偷过团，回忆那段经历，她很得意。有一次她跟同伙偷了团，刚拐个弯，进入一个巷子，迎面撞上二姑姑，——我的二姑奶奶。二姑姑见她俩满脸绯红、慌慌张张，知道没干好事，问：“偷到啦？”俩人嘿嘿一笑，点点头。二姑姑自己做贼似的，既兴奋又紧张，一手一个，把她俩拖进自家屋里：“姑姑给你们剥饼子吃！”剥饼子，就是将团切片，下到油锅里炸，再撒点胡椒盐，味道比团好吃几倍。我的母亲和她同伙不吱声，咧着嘴闷头只管吃。二姑姑感觉气氛不对，甚感诧异，跑到自家的缸边一捞，恍然大悟，俩人偷的就是她家的团！这时，我的母亲和她同伙已经笑得趴在桌上了。

　　您瞧，团，多么吉祥喜庆的一个字。