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团
□陈永平

团是个吉祥喜庆的字：合家团聚、团

团圆圆……在我的家乡，团还是一种食

品，是农民自制的奢侈品，矜贵到可以拿

它作礼品送人。我离开家乡40多年，每

年冬季临近春节的时候，亲戚进城，总要

带点团给我。

团作为食品有很大的封闭性。我印象中，只有高邮运东、兴

化西郊几个乡镇的农民有蒸团的习俗。团进高邮城，养在我家盆

里，朋友居然不识庐山真面，以为是大个儿的圆子（汤圆）。

团是团，圆子是圆子，不过团跟圆子确实有亲属关系。它们

都用粘面，也就是糯米粉。圆子全部是粘面制作，现吃现做；团则

掺进普通米粉，犹如水泥掺沙子。蒸一次团，可以从冬吃到春。

蒸团的阵势很大。选一块三不靠的场子，先用土坯支灶，灶

上一口大号铁锅，盛水，锅上一层一层笼屉，摞得很高，顶上一个

斗篷样的盖子盖着，以孩子的视角看，很壮观。支灶要有些技术，

全村也就一两个人会这活儿。灶支不好，柴火点着之后直冒烟，

呛人不说，团沾上烟火气，味道自然差一等。笼屉的容量很大，一

般都是三五家搭伙，合着蒸一锅。这一边在空地上支灶，那一边

三五家人家的女人已聚集起来，和面、欠面，欠到合适的粘度，揪

下一把，团成团儿，———这就是团。团跟圆子在外形上有区别。圆

子圆润光滑，融抖抖的；团则较粗糙，有个圆的形状就成，因此，

许多团上还留了制作者的手印子。团的个儿也比圆子大，与一个

少女攥紧的拳头相当。除了制作团，每户人家都会特别做一些祭

祀用品，做成菱、藕的形状，再做12只饼，代表12个月，称作子

孙饼，元宵节期间供在老爷柜上，祈求家族兴旺、子孙多福。

早年间村里没有钟表，蒸团计时用香。灶火烧旺后，蒸团师

傅点起一炷香，香燃尽，团出锅。

团的口感不如圆子。说实话，我从没真正喜欢吃过。今天偶

尔吃一次，也就是吃个念想，多一次回味。团有两个特点。一是实

沉。冷却后的团坚硬无比，像个秤砣，如果遇上一只恶狗攻击你，

你刚好手里有团，取一只砸过去，能把狗腿打折。二是经放。弄一

口缸，倒进水，把团养起来，过三五天换一次水，第二年清明前仍

可食；也有人家用雪养，同样的容器，把团塞进厚厚的雪里，天暖

雪化，不换水，团也不变馊。这种食品很

对农民的胃口。农民都有一副动力十足

的胃，早晨天不亮出工，仅吃一碗烫饭

（泡饭），实在经不住胃磨，才跨过两道

坎，过了一道桥，肚子就“坍动”了。烧早

饭的时候，在烫饭锅里扔几只团，一人吃两只，肚子里多了秤砣

样的东西上下翻滚，够动力十足的胃折腾好一阵，可以勉强捱到

中午。团对于农民来说最大的好处是：方便、熬饿。

蒸团多少依各家的殷实程度决定，但凡有一点余粮的人家年

年冬季都要蒸团。家里穷的，饭都吃不饱，还蒸什么团！村里人大

都沾亲带故，遇上这种情况，就有邻居送一些团过去，好歹把元宵

节过安稳。有媒人带了未来的亲家来相亲，女主人每只碗里两个

蛋、四只团，笑容可掬端上桌，碗里冒着热气，心里便暖洋洋的；跑

到灶间一瞅，团有半缸，主意就定了：姑娘嫁到这家不会受穷。

我老家村里的年轻人享受一项特权，元宵节第二天、正月十

六日可以偷团，“偷团偷糕剥饼子”，不被视作盗窃。正月十六日之

前、之后不可以偷，否则便是下作。不管人家家里有人没人，使出

浑身解数，偷到团是王道，偷团的被偷的都开心。如果有人出门上

锁，无妨，锁只防君子不防小人（此处“小人”可做少男少女解），门

是锁了，钥匙就在墙头扣着的旧鞋里；即使主人把钥匙带在身上，

还可以抬门窝子（即古语说的“户枢”），使点劲，把门窝子抬离原

来的位置，门就开了。偷团不要偷多，偷多便失去了游戏的初衷，

三个五个，意思意思。我的母亲年轻时大概也是爱玩闹的主，她向

我承认偷过团，回忆那段经历，她很得意。有一次她跟同伙偷了

团，刚拐个弯，进入一个巷子，迎面撞上二姑姑，———我的二姑奶

奶。二姑姑见她俩满脸绯红、慌慌张张，知道没干好事，问：“偷到

啦？”俩人嘿嘿一笑，点点头。二姑姑自己做贼似的，既兴奋又紧

张，一手一个，把她俩拖进自家屋里：“姑姑给你们剥饼子吃！”剥

饼子，就是将团切片，下到油锅里炸，再撒点胡椒盐，味道比团好

吃几倍。我的母亲和她同伙不吱声，咧着嘴闷头只管吃。二姑姑感

觉气氛不对，甚感诧异，跑到自家的缸边一捞，恍然大悟，俩人偷

的就是她家的团！这时，我的母亲和她同伙已经笑得趴在桌上了。

您瞧，团，多么吉祥喜庆的一个字。

奤
□朱延庆

小丁今年15岁，读初二，身高1.7米，体重70公斤，在班

上同学都喊他小胖子。

小胖子去年春天得了感冒，妈妈很不以为然，买些常用药

给他服服，以为很快就会康复。半个月下来，小胖子又咳嗽了，

夜里咳得厉害，半夜睡不着觉，第二天起来发现，痰里还带血

丝。这一下引起了小胖子妈妈的重视，赶忙将他带到县医院进

行较全面的认真检查，结果是小胖子得了肺结核病。医生说，

现在结核病似乎复辟了，在某些地方还比较猖狂。但现在医疗

技术发达了，按规定服药，不久就会痊愈。而在新中国建立以

前，结核病是顽症，在落后地区是不治之症。

一个多月折腾下来，小丁的体重下降了10多公斤。

小丁不得不休学一学期，在家静心治疗、休养。妈妈每天

每顿给他按时服药，另一方面给他加强营养。每天早上给他吃

两只鸡蛋、一大杯牛奶，加上点心，中午、晚上鸡、鸭、鱼、猪肉、

各种蔬菜均衡搭配，睡觉前再喝一大杯牛奶。两个月下来，小

丁的体重已达80公斤，较得病前增加了10公斤。脸上有红有

白，更加滋润。一天傍晚，班主任王老师来看望小丁，发现小丁

原来不大的脸长得奤下来了，很是高兴。小丁一面感谢王老
师，一面闹着要复学。王老师劝他再休息一段时间，等身体痊

愈了再去上就更精神了。如果不痊愈复学，弄不好病复发就难

办了。小丁听了王老师的话继续在家治疗、休养。

奤，读tǎi，“胎”的上声。《字汇补》：胎上声。面大曰奤。明
代陆容《菽园杂记》卷十二：“奤，音胎字上声。南人骂北人为奤
子。”奤，从造字法来看，属会意字，“大”“面”为“奤”，江淮方言
中这个字有时会用到。

小丁生病期间，他父母的不少亲戚、朋友，以及同学都来

看望他，还带来慰问品。半年后，小丁的身体康复了。小丁的父

母决定要请4桌客人，答谢他们对小丁的关爱。联系了几家饭

店，每桌菜肴价格在800元———1200元。尽管小丁生病期间

父母用了不少钱，家境并不宽裕，但人活在世上要活得体面，

鲁迅说过：面子是中国人的纲领，小丁父母拟到一家大酒店办

答谢宴。这一打算遭到小丁奶奶的反对。奶奶的反对拗不过小

丁的父母，结果答谢宴还是到一家大酒店办去了。

答谢宴过后，小丁同父母回到家里，奶奶忙问：今个儿菜

怎样？小丁妈妈答道：不怎么样，样子好看不中吃，不实惠。小

丁爸爸说：菜肴不够，感情来凑，客人们还是满意而归的。小丁

奶奶是社区里小有名气的厨娘，奶奶责怪道：如果我在家里

办，一半钱都用不到，要把客人一个个吃得奤下来呐！这里的
“奤”指客人们满意，脸都笑大了，似乎一下子脸也吃大了。

江淮一带似无骂

北人为“奤子”的话。
奤，又读pò。

乡村最后一位歌手
———姜桦散文集《靠近》解读

□孙生民

从诗歌到散文是我们这个

时代最显著的文化症候之一。姜

桦最初以“乡村歌手”的形象走

上文坛，继之以“滩涂赤子”定

位，他的关于乡村和神秘滩涂的

才子气的诗歌，曾经博得众多读

者与诗评家的青睐与厚爱。现在摆放在我案头的是姜桦散发着

泥土芬芳和独特品格与追求的散文集《靠近》，它与时下广为流

行的散文有着本质的区别：质朴、忧郁又充满着不灭的诗情。

在这本散文集里，关于乡村的作品占据了较大的比重，也是

姜桦着力最多的篇什。今日中国之文坛，很多散文家都写过大地

和乡村，但很少有人像姜桦这样从诗歌到散文自始至终热情地

歌唱着大地乡村，也很少有人像姜桦这样对乡村爱得这么深沉，

这么执着。姜桦面对乡村的土地，眼里“常常含着泪水”，因为他

把自己的整个身心全部彻底地交给了那片梦牵魂绕的热土。从

乡村走进城市，漂泊无定的生活，内心深处的无根，在姜桦的眼

里，城市似乎永远是别人的城市，他只是一个“边缘人”，在安谧

的夜晚于城市的边缘行走。在姜桦的散文里，乡村／城市互为一

种参照。“乡村”不仅仅是时空意义上的地理位置，而且也是一种

文化和生命的象征。他试图歌唱乡村远离城市时尚的诱惑，弃绝

廉价的乐观，以最内在的坚韧去摸索这个尘世的救赎之路。

然而城市不断地膨胀，乡村越来越变得狭小，在乡村行将

消失的今天，姜桦坐在文明的废墟上歌唱乡村的落日余辉，为

乡村唱着最后的挽歌，表现失去家园和土地的精神痛苦与内心

挣扎。在《向乡村靠近》里，作者宣称自己是这块土地上的“最后

一位歌手”。“最后”一词呈现的不是物理意义上的时空，而是

姜桦的一种心理状态以及人文精神姿态。而且，“最后”的意义，

往往带有“死亡”性质———乡村已不再是过去的乡村。这叫生活

在今天这个时代的诗人怎能不忧郁？！

姜桦在他的散文里，从乡村、从土地出发，把他唤来的一切

幻象，都化作熟悉的故乡事物的意象，含情脉脉地诉说着对乡

村与日俱增的依恋和对逝去岁月的眷恋，使他的散文散发着浓

烈的田园芬芳，流淌着诗情画意，在本源上与民间和大自然保

持着亲密的联系。那些平常的意象———村舍、小路、滩涂、落日、

河流、雪、飞鸟、庄稼、草地、树林、花朵，等等，一经姜桦巧妙的

组合就赋予了不同凡响的光辉，我们姑且称之为“姜桦意象”。

这些意象也许感觉不到它的实在意义与目的，但它至少可以打

开尘封已久的精神之窗，点燃你心头行将湮灭的火焰。

这是姜桦在《倾听布谷》里的描述：

“我在一个夜晚倾听布谷的叫声。它来自比星空更深刻的

时辰，来自沉重树冠衬托的黑暗的中心。

麦子已经成熟。布谷的声音就这样从麦地上空掠过。成熟

的麦子顶着一头清凉的露水，在夜色中，露水闪烁其辞，最后，

竟全部停栖在穗头上了。”

不仅动静相衬，明暗适度，

对露珠的动态描绘更是惟妙惟

肖。仿佛作者本人也像露珠一般

闪烁其辞。布谷、麦地、星空、露

水等意象充满了生活真实的气

息，和乡村周围的夜色联系得那

么紧密，真切动人，具有奇异的魅力。

不仅如此。姜桦的散文有许多歌唱乡村风光，歌唱着乡村

往昔的淳朴、善良、宁静与悠闲。姜桦在描写风景时，似乎习惯

用一种近似女性形象的词句来装饰自己的乡村世界。女性情态

的柔弱形象可以说是文人意义的形象，也好像是姜桦寻求自我

意义和存在价值的一种自我慰安的方式，所以他诗文里大多意

象才呈现出女性的“软弱”，被同情，被怜爱，其实，这也许正

是当下文人的真实处境。

在《诗意的白雪》里，他这样写道：

“雪其实是一个有着结实腰身的女子的名字，我钟爱一

世的女子，有着薄薄嘴唇和一头秀发的女子，许多次，她美

丽的身体在我的梦中舞蹈，我一直以为那是她故乡的大雪

轻轻飞翔。”

“雪”仿佛是一个女子，是乡村的一个化身。也可能是他

爱着的女人的名字。姜桦把乡村所有美好的记忆都凝聚在

“雪”这一独特意象上，几乎在他的每一篇散文里都徘徊着

“雪”的倩影，仿佛他的笔致一旦触摸到了“雪”，便立刻就能

精妙地传达出乡村的神韵和心意。

姜桦描写这些渐渐远去的乡村事物，力图架设一座人

类与自然的桥梁，寻求当今文人失落的精神之梦。西方哲学

家诺瓦利斯说：“所谓哲学，就是怀着乡愁寻找家园的一种

冲动。”姜桦的大部分散文正是基于对人类终极价值的关

怀，而散发着缕缕文化的乡愁。乡村成了他寄托漂泊灵魂的

避难所，愈是走近乡村就愈是走近了自我。

他在《何处是故乡》里写道：

“有一件事情在许多年后一定会发生：有一天，我长大

了的女儿突然问起我们的故乡在哪儿，我必定无法圆满地

回答她。我能这样说吗?没有掩埋过自己衣胞的土地叫不得

故乡，没有埋葬过亲人的土地叫不得故乡，没有在这片土地

上留下过笑声和血泪，这片土地不能叫作故乡。那么，坐在

这片土地上，我们是不是成了没有故乡的人？”

这就叫“故乡”。在这失根的年代，世界上还没有一部辞

典对此作出如此精辟动人的阐述。如果没有对故乡的刻骨

铭心的眷恋，没有对故乡亲人的不绝如缕的牵挂，是断难写

出如此感人肺腑的惊人之句的。姜桦的关于乡村的散文，是

中国乡村的“血肉文本”。

姜桦的这组散文共有60余篇（章）。包括“何处是故乡”

“少年忆”“亲人是一座碑”“一粒盐”“满湖帆影满地桑”以及

“大地花开”六辑。有大地，有河流，有亲情，有人生，有爱在

远方。我着重欣赏这些有关乡村的文字，不仅仅是出于个人

的偏爱，也是从当下的人文境况出发的，其实在其他段落中

也有大量我所喜爱的篇什，特别是一些短文，那些散文诗

（大约80余章），清新、诗意漫溢，很类似晚唐绝句。

歌唱乡村，又为乡村歌唱，姜桦将在自已设定的乡村里

寻找到灵魂的归宿。

菰蒲深处
□姚金斌

“霜落邗沟积水清，寒

星无数傍船明。菰蒲深处

疑无地，忽有人家笑语

声。”宋代高邮词人秦观诗

中“菰蒲”是两种水生植

物。菰和蒲，都生长于水中，习气有些相近，古人称之“菰蒲生白水”。

菰，又名：茭白、茭笋、菰瓜，一种多年水生高秆的禾草类植物，可供

食用，地理分布极广。蒲，即香蒲，别名水蜡烛，多年生草本植物，生

池沼中，高近两米，叶长而尖，是广泛生长在中国的一种野生蔬菜。

万物复苏的春天，丽日和煦，春风荡漾，水滩荡田中，菰(茭白)

成丛，整整齐齐，临水入影，青碧一片，“一水菰蒲绿”。菰因其生于

水泽，才出落得这般鲜嫩水灵，得水之性灵，清虚淡雅。茭白洁白如

玉，脆滑而略带柔性，微甘中有一股清香，为自然之本味的蔬中上

品佳肴。

菰久负盛名，历史悠久，在古代中国有食用，茭米为“六谷”之

一。《周礼》记载：“凡王之馈，食用六谷（徐、黍、稷、粱、麦、菰）”。菰

在古代记载开有淡色的小花，落花后结的籽是黑色的，其果长形，

两端尖，剥去外壳，可食用，称菰米，用菰米煮出的饭又香又滑。后

来，人们发现有的植株不能开花结实，但基部茎干膨大，形成了肥

大白嫩的肉质茎，便采以为菜，这就是今天的茭白。把茭白切成丝，

兑少许青椒，素炒，是佐饭的好菜；茭白和五花猪肉爆炒，那又是另

一番风味了。

春天来了，蒲在滩上万笋排芽，香蒲吐出淡黄色的嫩芽尖，璀

璨耀眼。谷雨以后，蒲芽由淡黄渐转浅绿，每一棵香蒲中抽出来的

新叶尖镶上一道乳白色的玉边儿，随风摇曳。“短短菰蒲绿未齐，汀

洲水暖雁行低。柳阴小艇无人管，自送流花下别溪。”诗中情景婉约

精致，宁静悠然，如水乡情怀徐徐绽放，让人充分感受和体味到水

乡的风韵与灵秀，静淡与从容。

香蒲也是一种典型的野菜，而且味道特别的鲜美。我们当地有

吃香蒲的习惯，每年的春天和秋天，就是吃香蒲的最好的季节。其

实，食蒲的历史，至少也有三千多年了，“其蔌维何？维笋及蒲。”《诗

经》里就有这样的咏颂。西汉枚乘《七发》中有“牛之腴，菜以笋蒲”

的句子，简单说，就是蒲笋烧小牛肉。“春蔬那及吴郡好，入馔蒲芽

不论斤。”（段朝瑞《春蔬》），是说蒲芽是春季珍品，不是论斤而是按

根数售卖的。春天吃的是香蒲的嫩芽，白白嫩嫩的，炒食待客；秋天

吃的则是其肥硕的茎部，把外面的老皮剥掉了，里面的白白的嫩芯

就可以食用了。最好的做法是香蒲炒腊肉或者做火锅了。
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