□  陈仁存

　　来我们里下河，如果没有看见鱼簖、风车就等同白来了。取鱼的背着鱼护篓子，穿着蓑衣，戴着斗笠。不远处，有吱咯吱咯悠悠转的风车。高高的蓝天下，有一望无边的稻田，有蛙声，有苦恶鸟的叫声，有水天一色的渺茫。这就是里下河水乡的一张画。外婆家的西坝头有一个鱼簖，我小时候就看见它在，一直都在。

　　外婆的家住在一个小单厍子上，三间顶头府，掩映在一片竹林子里。竹林子里的鸟儿一早一晚总是叽叽喳喳叫个不停。每当我们去外婆家，都是大姐走在前头，二姐、三姐将我夹在中间跟在后头，到西坝头的时候外婆就看见我们。西坝头离外婆家三四个田头子远。然后就是表姐来接我们。谁不想一步飞到外婆家呢？

　　外婆说表姐迎接我们太慢。她的眼睛早已笑眯成了一道缝，喜不可言。外婆叫“细眼睛奶奶”。舅舅已经将取鱼的家伙拿在手上。表姐撑船，舅舅撒网。从西坝头开始，我们沿河塝子上跟着跑，还有庄上好多“看呆”的大人小孩，惊呼声不断。跑了老远，到一个有风车的地方，再向东南三垛方向，鱼簖一个接一个，风车一个接一个，这里叫东坝头。太阳已经渐渐落山。舅舅接过表姐手上的撑篙，猛一篙下去，小船儿箭一般在溅起的浪花上飞也似的，快到西坝头他就将撑篙挑起，让船儿顺风行走。这是满载而归的样子。舅舅又一撑篙从船上一跃上岸，用撑篙钩住船帮让表姐上岸。表姐提着里面活蹦乱跳的鱼篓。表姐个子不高，细小眼睛，唇红齿白，十六岁。

　　在外婆家的日子，天天都是鱼打滚，咸菜煮杂鱼，红烧块鱼，鲫鱼汤。煮杂鱼里有好多虾子、蚬子、小螃蟹，很诱人地装在大盆里。我们高田上人家是很难吃到这么透鲜的美味的。舅舅坐在桌子上首喝小酒，吃鱼、剥虾，慢条斯理。舅舅和表姐都是整条鱼进嘴一抹，整条鱼卡就吐出来了。外婆吃得很慢，还时不时把油灯挑得亮亮的。

　　外婆睡在灶披的里一间，表姐睡在西房。舅舅睡在屋外搭的披子里，芦柴笆子门。除了一些农具，他睡的床很干净。每次我去，他都要拉我睡在他的脚头。他讲什么我都爱听。舅舅的见闻很多，尤其是大上海的，外滩、十六铺、黄浦江，英租界、法租界，麒麟童、梅兰芳、马连良……还有他读过的三国、水浒、封神榜、聊斋。

　　舅舅曾在上海一家面粉厂做管账的。1952年，他离异，带着表姐回到西坝头。从人民公社化开始，一直当生产队会计。他是西坝头最忙的人。大队文娱宣传队的“三句半”“对口词”“表演唱”……直到排练革命样板戏，都是他导演，还教年轻人拉二胡、吹笛子，鼓怎么打，锣怎么敲，镲子怎么击，教他们练些把子——蹉步、跑圈、亮相、踢腿、单蛮子。他的二胡拉得婉转脆响，扬剧小开口、大陆板、剪剪花……是东坝头、西坝头的第一把调。

　　舅舅为人家写寿幛、婚帖、“上梁正逢黄道日，竖柱巧遇紫微星”……过了腊月二十，日夜写春联。字体是端端正正的正楷，看上去喜庆。西坝头家家户户门上都贴他写的字。他一年到头有请吃喝，也不缺女人给他缝补衣衫，在西坝头过着安安稳稳的生活。

　　舅舅写的“西坝头”三个字，勒刻在一块磨盘大的圆石头上，至今还在西坝头的圩埂边立着，斜对鱼簖，红漆没了，字迹还在。