
来我们里下河，如果没有看见
鱼簖、风车就等同白来了。取鱼的
背着鱼护篓子，穿着蓑衣，戴着斗
笠。不远处，有吱咯吱咯悠悠转的
风车。高高的蓝天下，有一望无边
的稻田，有蛙声，有苦恶鸟的叫声，
有水天一色的渺茫。这就是里下
河水乡的一张画。外婆家的西坝
头有一个鱼簖，我小时候就看见它
在，一直都在。

外婆的家住在一个小单厍子
上，三间顶头府，掩映在一片竹林
子里。竹林子里的鸟儿一早一晚
总是叽叽喳喳叫个不停。每当我
们去外婆家，都是大姐走在前头，
二姐、三姐将我夹在中间跟在后
头，到西坝头的时候外婆就看见我
们。西坝头离外婆家三四个田头
子远。然后就是表姐来接我们。
谁不想一步飞到外婆家呢？

外婆说表姐迎接我们太慢。
她的眼睛早已笑眯成了一道缝，喜
不可言。外婆叫“细眼睛奶奶”。
舅舅已经将取鱼的家伙拿在手
上。表姐撑船，舅舅撒网。从西坝
头开始，我们沿河塝子上跟着跑，
还有庄上好多“看呆”的大人小孩，
惊呼声不断。跑了老远，到一个有
风车的地方，再向东南三垛方向，
鱼簖一个接一个，风车一个接一
个，这里叫东坝头。太阳已经渐渐
落山。舅舅接过表姐手上的撑篙，
猛一篙下去，小船儿箭一般在溅起
的浪花上飞也似的，快到西坝头他
就将撑篙挑起，让船儿顺风行走。
这是满载而归的样子。舅舅又一
撑篙从船上一跃上岸，用撑篙钩住
船帮让表姐上岸。表姐提着里面
活蹦乱跳的鱼篓。表姐个子不高，
细小眼睛，唇红齿白，十六岁。

在外婆家的日子，天天都是鱼
打滚，咸菜煮杂鱼，红烧块鱼，鲫鱼
汤。煮杂鱼里有好多虾子、蚬子、

小螃蟹，很诱人地装在大盆里。我
们高田上人家是很难吃到这么透
鲜的美味的。舅舅坐在桌子上首
喝小酒，吃鱼、剥虾，慢条斯理。舅
舅和表姐都是整条鱼进嘴一抹，整
条鱼卡就吐出来了。外婆吃得很
慢，还时不时把油灯挑得亮亮的。

外婆睡在灶披的里一间，表姐
睡在西房。舅舅睡在屋外搭的披
子里，芦柴笆子门。除了一些农
具，他睡的床很干净。每次我去，
他都要拉我睡在他的脚头。他讲
什么我都爱听。舅舅的见闻很多，
尤其是大上海的，外滩、十六铺、黄
浦江，英租界、法租界，麒麟童、梅
兰芳、马连良……还有他读过的三
国、水浒、封神榜、聊斋。

舅舅曾在上海一家面粉厂做
管账的。1952年，他离异，带着表
姐回到西坝头。从人民公社化开
始，一直当生产队会计。他是西坝
头最忙的人。大队文娱宣传队的

“三句半”“对口词”“表演唱”……
直到排练革命样板戏，都是他导
演，还教年轻人拉二胡、吹笛子，鼓
怎么打，锣怎么敲，镲子怎么击，教
他们练些把子——蹉步、跑圈、亮
相、踢腿、单蛮子。他的二胡拉得
婉转脆响，扬剧小开口、大陆板、剪
剪花……是东坝头、西坝头的第一
把调。

舅舅为人家写寿幛、婚帖、“上
梁正逢黄道日，竖柱巧遇紫微
星”……过了腊月二十，日夜写春
联。字体是端端正正的正楷，看上
去喜庆。西坝头家家户户门上都
贴他写的字。他一年到头有请吃
喝，也不缺女人给他缝补衣衫，在
西坝头过着安安稳稳的生活。

舅舅写的“西坝头”三个字，勒
刻在一块磨盘大的圆石头上，至今
还在西坝头的圩埂边立着，斜对鱼
簖，红漆没了，字迹还在。

外婆家的西坝头
□ 陈仁存
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我的姑妈如果还健在的话，今
年应该是102岁了，她八年前过世
时，我们所有的侄男侄女齐聚老家，
为她守灵送葬。葬礼是由她婆家晚
辈办的，仪式之重，让我们深受感
动。

姑妈年轻时上过几年私塾。
18岁就嫁给了邻镇的裴家，可仅隔
一年，丈夫就因病去世。婆家很开
明，让她回到娘家改嫁，可她回家后
一直未嫁，帮助兄弟姊妹、侄男侄
女，抚养晚辈，孝敬父母，走完了一
个传统中国女性贤孝的一生。

姑妈回娘家时，抗战还没结束，
我的大伯、二伯在抗日的学潮中参
加了革命，家里只剩我的父亲和已
过半百的爷爷奶奶。为了能够照料
他们，姑妈推掉了许多相亲，不再考
虑自己的婚事。

解放后，姑妈才20出头，伯父
给她安排了一份城里的工作。这时
我父亲也已离开家乡，去外地求学
了。当姑妈踏上前往城市的帮船，
看到两位送她出行的老人时，她的
心碎了，毅然决定留下来尽孝。这
一留又是20多年，直到为两位老人
养老送终。在这期间，她还帮助我
远在新疆工作的大姑妈抚养了两个
孩子。

姑妈心灵手巧，解放后学会了
缝纫做衣，靠着这门手艺养活自己，
拒绝了兄弟姊妹对她经济上的帮

助。送走两位老人后，她每年都要
在三个弟兄家轮流小住一段时间，
为兄弟的子女做一些衣服，或翻新
一些旧棉衣等，以减轻他们的经济
压力。

姑妈一辈子总是为别人着想，
从未向兄弟姊妹提出过半点要求。
文革后落实政策，家里的祖产归还了
我们，并由姑妈负责出售。兄弟姊妹
一致同意，所售钱款留给姑妈，作为
她晚年的养老基金。但她坚决不同
意，一定要平分，自己只留一份，并
说：“你们虽然都在城里工作，但还要
抚养子女，负担也不轻。我孤身一
人，还有缝纫手艺，能养活自己。”

记得我结婚那年，姑妈来帮忙
做衣服。当时我二弟刚分配工作，
三弟大学还没毕业，家里经济并不
宽裕，其中有一张600元的定期存
折，离到期还有半年，如果提前取出
来，会损失100多元的利息。我父
母商量此事时，被姑妈知道了，她对
我父母说：“明天我有急事，要回老
家一趟，两天后就回来。”两天后，她
从老家带来500元现金，说：“你们
不要取未到期的钱了，这500元先
给侄儿置办酒席用吧。”这时我们才
知道，不多言语的她，心如针细，善
若春风。

姑妈过了80岁后，不再从事缝
纫工作，住进了当地的养老院。由
于没有子女，属五保户，费用由政府

承担。但平时的日常生活，总是需
要一些钱的，我们侄男侄女会在四
时八节给她寄点零用钱，但她从不
乱花，并告诉我们：“我钱够用，不必
再给了。你们给的钱我都存着呢，
等我百年以后，再退给你们。”到了
90岁，姑妈的身体已大不如前。我
们和养老院的领导联系，愿意多花
点钱，给她一些特殊的照应，可除了
从原来的三人间换成单人房外，其
它的照应她一概拒绝了，并说：“我
粗茶淡饭吃惯了，让我改变生活习
惯，还不适应。”就这样，姑妈活到了
94岁。

姑妈病重的那年，我们去看望
她。知道自己的时日不多了，她对
我们说：“我这辈子没有子女，但有
这么多的侄男侄女，我很知足。最
后有个心愿，不知道能否实现。”我
们问她什么心愿，她说：“我18岁嫁
到裴家，虽没留下一男半女，但也算
是裴家的人了。如有可能，帮我找
到裴家的后代，看我能否进裴家的
祖坟，和丈夫合葬在一起。”我们通
过努力，找到了裴家的后代——她
的外侄。听了我们的介绍，对方十
分感动，并在弥留之际将她接到了
裴家。

姑妈下葬那天，天上下着大雨，
送葬的队伍连绵数十米。这对只生
活了一年的夫妻，76年后团聚在了
一起。

我的姑妈
□ 董卫童

外婆若是还在世，该有一百多
岁了。印象里的外婆，个子不高，微
胖，满头白发齐耳，脸上总是挂着慈
祥的笑容。夏天爱穿白色的确良盘
扣对襟褂子，冬天常换作蓝色棉布
面料的斜襟袄子。老太太八十多岁
时，依然耳聪目明，腿脚利索，牙齿
一颗也没掉，还能“嘎嘣嘎嘣”地嚼
蚕豆。她给人的印象，从头到脚都
是清清爽爽的。

外婆家住在隔壁村，按现在的
路算，近得很。可我们小时候，那
是一段不近的路程——上世纪八
十年代的乡下，尽是坑坑洼洼的土
路，窄得错不开身，还要绕过一条
河才能到。外婆生了三个儿子、两
个女儿，我母亲是“老巴子”，所以
外婆格外心疼她。每年春节去外
婆家拜年，她总要留我们住上好几
宿。晚上大人们问我愿跟谁睡，我
总是不假思索地说：“跟外婆睡。”
说不上为什么，就是喜欢。外婆冬
天总把床铺得厚厚的，只要出太
阳，她就把床褥和被子拿出来晒，
到了晚上钻进被窝，又暖和又舒
服，还带着太阳的味道。外婆总爱
把她的棉袄搭在我的被窝上，临睡
前还细细地帮我掖好被角，生怕我
冻着。

外婆的房间隔壁是灶间。每天
清早我还在被窝里，就听见她在灶
间忙活一大家子人的早饭了——稀
饭在锅里“咕嘟咕嘟”地翻滚，咸菜
下锅时“嗤啦嗤啦”作响，灶膛里的

柴火“噼里啪啦”地烧着，间或夹杂
着外婆被油烟呛出的轻轻的咳嗽
声。外婆信佛，每天起来头一桩事
就是焚香，淡淡的檀香味氤氲整个
屋子。那一刻，我觉得格外安心，钻
在暖暖的被窝里更加不肯起来了。
直到一家人该吃早饭了，外婆才来
唤我。她时常单独给我煮两个鸡
蛋，说是吃了有营养，长个子。

外婆晚年吃斋，几个舅舅常常
买豆腐、豆皮回来。她喜欢用香菇
或咸菜炖豆腐，用茼蒿或慈姑和豆
皮做汤。每次做了，总先盛给我一
碗。那浓浓的豆香味，至今还在我
记忆里飘着。

外婆在村里很受人敬重。我
想，这不单是因为她年长。她这个
人，从不与人计较，不争不吵，更不
会在背后议论别人。她只是本着一
颗善良的心，默默地关心着周围的
人。邻居家的猪拱了她的篱笆、踩
了她的菜地，她不声不响地把篱笆
修好，还帮忙把猪赶回圈里。邻居
们忙的时候，把孩子交给外婆照看，
从来都是放心的。谁家有个红白喜
事，她也主动去帮忙料理，从不图什
么回报。

晚年的外婆也爱到我家来

住。从她家到我家，步行要个把钟
头。说是来玩，不如说是来帮她的

“老巴子”女儿做家务。那时我家
农活多，父母整天在地里忙，我和
哥哥又要上学，家务活没人做。农
忙一到，外婆就来了，帮忙做饭、喂
鸡、喂猪。有一桩活计我至今记得
清楚——外婆劈蚕豆的功夫实在
了得。她端出一大盆晒得干透的
蚕豆，又找来砧板和菜刀。那些蚕
豆硬得像小石子，灰褐色的皮皱巴
巴的，像风干了的老人脸。她捏起
一颗按在砧板上，右手拿着菜刀，
用刀刃最下面那个刃角，轻轻地按
在蚕豆的“肚子”上，两手同时一抬
一落，“咔”的一声，蚕豆便齐齐裂
成两半，蹦出两瓣黄灿灿的豆瓣
来。劈蚕豆最讲究力道——轻了
劈不开，重了劈碎了，还容易伤到
手。外婆的手上有准头，“咔、咔、
咔”，一盆蚕豆不一会儿就劈完
了。她喜欢用泡发的蚕豆烧瓠子
汤，或者烧咸菜汤。直到现在，我
仍对这两种汤情有独钟。

外婆走的那年，我因为刚参加
工作，在遥远的异乡，没能赶回去见
她最后一面。母亲说，外婆走得很
安详，像是睡着了一样。我这才想
起来，小时候每次跟外婆睡，她都替
我掖好被角、把棉袄搭在我身上时，
总是轻轻地说：“睡吧，外婆在这儿
呢。”那声音，现在还在耳边。

外婆走了多年了。可我觉得，
她一直没有走远。

我的外婆
□ 张传界

周末刚回到老家，邻居哑巴哥
哥捧来黄澄澄的杏子，咧开嘴“啊，
啊……哦，哦………”比划着，我知
道他的意思，送给我尝尝，他家树
上结了好多。

哑巴哥哥的小院被打理得井
然有序，院角东侧鸡栅栏里悬着两
只容器，一只盛清水，一只储谷
粮。鸡妈妈带着一窝鸡宝宝悠闲
啄食、缓步闲逛，见生人走近便立
刻警觉，左右张望，慢慢朝鸡窝挪
动。鸡宝宝寸步不离紧随其后，跟
着鸡妈妈钻进笼里。

我跟着他转到屋后，右侧栅栏
里养着小公鸡，只只羽毛油亮。我
们倚着围栏“闲谈”，小公鸡以为要
被捕捉，扑棱着翅膀四处蹦跳，纷
纷靠向笼边。哑巴哥哥抬手比划，
一共13只小公鸡。左侧栏里是产
蛋母鸡，他用同样的手势，告诉我
母鸡有19只。

房屋临近河边，除两处鸡圈，
哑巴哥哥把边角空地栽满茄子、青
椒与芋头等，长势喜人，芋叶舒展
成碧绿的心形，满眼郁郁葱葱。

院墙之上，凌霄花恣意盛放，
在碧空映衬下开得热烈绚烂。院
中几个鼓鼓的蛇皮袋里装着晒干
的菜籽，笆斗盛满干蚕豆，簸箕里
摊晾菠菜籽，廊下整齐摞着捆好的
蒜头，处处藏着农家踏实过日子的
烟火气。

哑巴哥哥比我父亲年长两岁，
如今已是八十五岁高龄。按理我本
该称他伯伯，只因农村论辈分，从小
便一直称他哥哥。他一生劳苦耕
作，脸上皱纹却不算深重，旁人很难
猜出他的实际年龄。或许无声的世
界少了尘世纷扰，倒也简单安然。

他是乡里出了名的种地好手，

老伴也勤快，凡事总习惯提前筹
划，每到农忙时节，早早安排好每
日农活，年年麦收秋收，他家庄稼
总比邻里收割得早、打理得利落。

哑巴哥哥心灵手巧。早年乡
民赶集，都爱拎着篮子购买油盐布
匹等。哑巴哥哥用柳条编的篮子，
做工规整，丝毫不逊色集市售卖的
成品。家中扫帚、锅刷，都是就地
取材，以芦苇细秆编成，结实耐用。

瓦工、木工活，他也精通。自
家鸡窝猪圈全是他一人砌造，家中
桌椅板凳也是他亲手制作，铁锹、铁
耙的木柄若是损坏，他寻一截粗木
棍刨平打磨，装好铁器便焕然一新。

小时候农家烧饭全靠柴草，麦
稻秸秆需要堆成草垛以备常年取
用。堆垛讲究方法，垛形端正方能
防雨防潮。哑巴哥哥码起的草垛
紧实规整、雨淋不透，邻里谁家堆
草垛，总登门请他帮忙。

农村男人干的农活哑巴哥哥
样样精通，细致的家务琐事他也得
心应手。后来我母亲离世，与哑巴
哥哥相伴大半生的老伴也离他远
去。每逢端午，父亲总要登门找他
包粽子，他包的粽子个头匀称、软
糯香甜。一来二去，两位老人竟成
了师徒，父亲跟着他慢慢学会了裹
粽子。

哑巴哥哥不会说话，却把日子
过得踏实丰盈。他用一双巧手与
善良，活成了乡间最温暖动人的模
样。

哑巴哥哥
□ 李凤琴

在界首老街，提起易三爷，上了
年纪的街坊无人不知。记得我小时
候，界首老菜场门口本来有两个修
鞋的老师傅。后来，一位师傅生病
走了，现在就只剩下易三爷还在摆
摊。

街坊邻居的鞋子无论是脱线、
掉扣、开胶还是断底，不找别人修，
也不愿随便换新鞋，大家都把鞋子
送到易三爷这儿，信得过他的手
艺。他做事踏实细心，修得结实耐
穿，收费还特别实在，从来不乱加
价。

易三爷没有门面店铺，就在街
口摆个小摊，一张小马扎，几样简单

的修鞋工具。下雨天就撑一把大伞
遮风挡雨，安安静静待在路口，守着
这份老营生。

修鞋本是易三爷的祖传手艺，
他十八岁便接过家学、拜师精进，做
起了修鞋学徒，一晃几十年过去，如
今已经82岁了。

易三爷一直瘦瘦的，只是岁月
催人老，脸上多了许多皱纹，背也慢

慢弯了，不再像从前那样挺直。他
坐下来修鞋的时候，神情特别专注，
低头默默干活。那双布满老茧的
手，穿针引线、缝补、敲打，动作熟练
利落，不急不躁，每一处都修得细致
周到。再难修补的鞋子，到他手里
都能修好。他坚守祖传老手艺，也
会搭配一些新式小工具，活儿做得
地道靠谱，来过的顾客没有不满意
的。

一辈子守着一个小摊，一辈子
专心一门祖传手艺。平凡的老街
匠人，用一生的坚守，留住了老街
的烟火气，也温暖着我们一代人的
回忆。

易三爷
□ 盛有香


