□  李志杰

　　我与妻子一起散步时,常常遇到流浪猫。我一直喜欢猫，见到了习惯性地“喵喵”唤几声，猫儿们纷纷驻足回望。这个小小的互动，成了我生活中最温暖的仪式。所以，当三年前妻子从娘家村子抱回来小猫时，我欣然接受。这是一只小狸花猫，身上的斑纹似老虎，我给它起了一个名字：“虎宝”。虎宝的到来，不仅给我带来快乐，也给父亲排遣了孤独。那时，母亲刚去世，父亲尚未从悲痛的情绪中走出来。虎宝来了后，父亲的注意力渐渐转移到它身上，他最关心它的口粮，三五天就要起早去菜场买些鲜活的小鱼。

　　虎宝是散养着的。前院是它的家，只要高兴，随时从围墙上跳出去，来去自由。虎宝在一岁之前，基本不离家。那也是小猫爱玩的年龄。那时，我读书写作累了，就走到院里逗它，我们互传乒乓球，能玩小半天。

　　那年夏天开始，我家旧房改造，三天两头就有敲敲打打的动静，前院也一直乱糟糟的。就在这样的环境下，虎宝对家不离不弃。可恨的是，那时总有两三只大猫跑过来欺负虎宝。每当听到一声尖厉的惨叫，我就跑出来驱赶大猫。那时虎宝已经蹿到葡萄树顶了，葡萄藤承受不了大猫的重量，大猫无可奈何，然后被我驱赶走。虎宝是聪明的，又是可怜的，我那时总觉得对不住这可爱的小生命，没给它一个安全的家。

　　虎宝是一只公猫，一岁之后就不安分了，白天出去寻花问柳，晚上回来睡觉，对乒乓球再无兴趣，怎么逗它都无动于衷。它有时吃完饭就匆匆跃上墙头往外跑，任我怎么喊也不回头。那时，我也就理解民间“猫是奸臣”的说法了。其实，猫就是猫，它有它的天地和春天，我们人类不能过分强求。

　　去年五月，一只纯白的异瞳猫跟着虎宝回家，看着挺可爱的，我就收养下来了。那是一只走路还不稳当的小奶猫，我们叫它“小雪”。虎宝对小雪极友好，吃饭时总让着它。秋凉时，虎宝睡在垫了棉毯的竹篮里，小雪会挤进去一起睡，虎宝睁开眼，不时给小雪舔毛。那温馨的场面让人感动。十一月的某天，由于邻居家的男主人去世了，吹吹打打的声音很响，小雪受了惊吓，溜出门后再也没回来。那段日子，虎宝茶饭不思，神情落寞。

　　四个月前我抱养了一只小狗，本以为它能陪着虎宝玩。谁知，虎宝对小狗十分抗拒，见到小狗靠近就炸毛，“喵呜喵呜”地叫。为了避免小狗骚扰，我将虎宝的窝和食盆都移到平房顶上。即便如此，虎宝归家的日子也越来越少了。

　　虎宝最后一次在家是三个月前。那时，我特地将小狗养到后院的菜园，希望虎宝回归前院的生活不受打扰。谁知，那天虎宝也跑到后院，看到小狗就走了。正常情况下虎宝离家不超过五天，它不吃外食，肚子饿了肯定要回来的。这么久没回来，多半是出了意外。

　　如今，每当我望向空荡荡的院落，虎宝的身影总在眼前浮现。父亲执意留在冰箱里的那一抽屉小鱼，仿佛在等待一个不可能的奇迹。或许这就是爱的模样——明知希望渺茫，却仍不忍割舍。