□  袁长湧

　　五十多年前，大队排练演出“文娱”，也就是演出扬剧剧目。在那特殊年代，能看到扬剧演出，的确是轰动乡里的盛事，在我少年记忆中，留下深刻印象。

　　哪个大队可以排“文娱”，取决于这么几个条件：首先要具备基本的演员阵容，男女主角、配角，绝大多数由本大队社员担当。其次，要有会敲锣鼓家伙、拉二胡这些懂得戏剧音乐伴奏的。再次，要能得到公社、县文化部门在剧本、排练、演出等方面的指导。很幸运，我们大队在1970年前后，几乎每年都会排“文娱”，举办文艺演出。

　　演员由大队从形象、嗓音、气质等方面简单挑选一下，都是本庄人，谁会什么都有数。人数大约七八个，顶多十人上下。对演员最大的要求，尤其男女主角，要会背台词，大段大段的唱词都要在两个多月排练期间背熟。其他配角等要有一定的文化。这些被选中的社员，洗洗腿上泥巴，穿上布鞋，挽着裤腿，来到大队部集合。他们就着简单乐器，在简陋的舞台上演绎着波澜壮阔、悲喜交加的曲折故事。

　　演出服装都是平常穿的，符合剧情需要就行。记得有一出反映共产党游击队的剧目，男主角着装就是他平时穿的、盘着一字纽扣的深蓝色对襟褂子，黑色裤子；女主角服装也是平时穿的大半新的衣裳。其他配角、龙套的服装没什么特殊要求。有一次我在大队文娱队里扮演一个国民党兵。这个兵端着枪在台上右侧一站，后台共产党游击队喊杀声起，他倒拖着枪，在锣鼓声中慌慌张张地从舞台左侧逃了下去。在台上拢共不超过三分钟，没有一句台词，但要求穿黄军装。我借来的军装旧了，肩膀、背部都打了蓝色补丁。当年我虚岁十四，宽大的旧军装套在瘦小的身体上，很不合身，显得特别滑稽，一上场，引得台下一阵哄堂大笑。

　　道具都是自制的。长枪、短枪，由本村木匠制作。自制的布景非常简单，寥寥几笔，画一个窗户，表示室内；画几枝芦苇，表示湖边、江边或河边。乐队，一般就是一把二胡，配上鼓、锣、镲、小锣，坐在长条凳上演奏。

　　剧本是县里发下来的，油印的剧本散发着墨香。相比较当时流行的样板戏，大队演出的剧本，情节、人物、场景较简单，适合乡村演员演出。

　　正式演出在年初二晚上大队大会堂里进行。最兴奋的是儿童，为了占一个好位置，他们早早地扛着板凳到了大会堂里。大会堂内泥土地面凹凸不平，丝毫不影响他们把四条腿的长凳、短凳放得平平稳稳。人们陆陆续续来到，不多久，偌大的空间就被占据了一半，再一会，人已满满当当，再后来，晚来的就要找地方挤挤了。占了前三四排的，还可以坐着，后面的全部都是站着。晚来的小朋友，只好在戏台两侧站着看。

　　正戏之前，照例是一段“三句半”，四个演员脸上打了一点胭脂简单化妆上场，面对观众一字排开。形式非常简单，前三人一人一句，每句七个字，一字一顿，第四个半句，三个字，急促收尾，敲一下手中的小锣。第一个人接着再念，依此往复循环，一般六到八个段落。内容多是宣传新风新事、勤于劳动之类，非常风趣、诙谐，大家喜闻乐见。

　　锣鼓家伙一开响，正戏开始了，霎时间全场寂静，最爱动的小朋友注意力也被吸引过来。观众的情绪随着剧情跌宕而起伏。锣鼓声急促，观众的心情紧张，心像是被吊到了嗓子眼。二胡声舒缓，观众的情绪放松，仿佛放下了肩上的千斤重担。“梳妆台”过门之后，大段的“大陆板”，时快时慢，观众的呼吸也随着演员的演唱而时急时缓。中间清板（节奏朗诵，无伴奏，以板击拍）清唱时，全场鸦雀无声，观众直勾勾望着演员，待到最后一句长腔收住，才缓缓回过神来。

　　浓浓的乡韵化不开、磨不去，沁入心田，融进血脉。当时的我认为，扬剧是最优美、最动听的剧种。现在，扬剧吸收其它剧种精粹，表现手法更为丰富、细腻，表达方式更为曲折、委婉，也更受人们的欢迎。