□  卢世平

　　当年当过兵的人都知道，新兵信多，老兵病多。在部队除了训练就是学习，生活单调，如此状况下，盼信便成为新兵每天翘首以待的精神慰藉。

　　在新兵训练大队期间，每到下午五时左右，通信员就会准时出现在训练场。他的身影总是先出现在营区西侧的那条小路上，远远望去，像是一个移动的黑点。渐渐地，那黑点变大，能看清他绿色的军装和斜挎的邮包。邮包总是鼓鼓的，随着他的步伐轻轻晃动，仿佛里面装着我们所有人的期待。每当这个时候，排长便会下达“原地休息”的命令。说是原地休息，其实就是给我们一个机会，大家蜂拥而上，把通信员团团围住，七嘴八舌地问可有自己的信。

　　通信员总是不紧不慢地翻找着，偶尔推推鼻梁上的眼镜，那副认真的样子，像是在执行一项神圣使命。念到名字的战友便从通信员手中接过信件，一阵小跑冲到操场的花坛旁，如饥似渴地读起来。他们表情各异，有的嘴角不自觉地上扬，有的眉头紧锁，有的眼眶渐渐湿润……没有点到名字的，难免有些失落，有的便垂头丧气地悄悄走开，但很快又会振作起来，安慰自己：明天，明天一定会有我的信。

　　除了家人、朋友给我写信无法预料外，家乡未婚妻的回信我一般都是可以算到准确的时间。这种计算成了我每天必做的功课：从寄出信的那天开始数，第三天应该到县城，第四天到布厂，她当天晚上回信，第五天寄出，第七天或第八天就能到我这里。这种精确的计算给了我一种掌控感，在纪律严格的军营生活中，这是为数不多能由我掌控的事情。如果按推算日期还不能及时收到，我便会胡思乱想，是信丢失了，还是被别人收去了？不敢往下想，直到收到信，悬着的心才算放下。

　　每次收到未婚妻的来信，我一般不当众拆阅。不是不想，而是舍不得，就像小孩子得到一块珍贵的糖果，总想找一个安静的角落慢慢品尝。等到夜深人静，同寝室的战友鼾声四起，才从枕下摸出信来，钻进被窝，用被子将头蒙得严严实实，打开手电，生怕光线漏出去打扰了战友。那手电的光在黑暗的被窝里显得格外明亮，照在信纸上，仿佛照进了心里。信纸上的字迹有时工整，有时潦草，都仿佛是她说话的频率与呼吸的气息。

　　我逐字逐句地读，生怕漏掉一个标点。有时一段话要反复读上好几遍，品味其中的深意。她说家乡的桃花开了，我仿佛能看见粉红的花瓣随风飘落；她说想我了，我的心就像被什么东西轻轻撞了一下，又酸又甜……有时读到情深处，竟不觉笑出声来，又急忙捂住嘴，生怕惊醒旁人。次日醒来的第一件事便是摸向枕下，确认那信仍在原处，才放心起床。

　　这被窝里的秘密读信，是我军营生活中最温暖的时刻。