□  章双双

　　三八节那天，我打电话给在老家的母亲，祝她妇女节快乐。这个老家不是我的家，我的母亲是三婚，她现在现任丈夫的家。听母亲说起就她一个人在家，那个男人在隔壁市打工，偶尔会回来待几天。

　　我高中毕业后去上海玩了几天，当时母亲在那边打零工，我便住在她的出租屋里。也就在那几天里，我见到了母亲的现任。我当时并没有意识到他们最终会凑合起来过日子，母亲问我这个人怎么样啊，我说我不知道，你觉得行就行。一个亲戚当了媒人将他们介绍认识，母亲觉得合适后，便想着等我来上海让我见一面，想看看我的反应。我当时没做出什么不合时宜的举动，因为我知道母亲是回不去我的那个家了。

　　母亲说，我还是要找个人过日子，每次过年去娘家待着，住在大姐家也不合适，总有一天会被人说的；我需要一个家了，一个能住的房子，这个年龄也不奢望是可以提供温暖的房子了。

　　结婚那天，母亲早早地在镇上理发店做了个造型，穿上了一身新的浅红的薄羽绒服，我跟着外婆那边的亲戚坐着大巴来到那个人住址所在的镇上。我没跟父亲说这件事，我想他会生气，我更会发脾气。因为我既明白父亲的不容易，也懂得母亲一个女人的苦境。

　　我不想让成为新娘的母亲在这一天不开心。虽然我内心纠结，但我知道我去了送上祝福比什么都重要。

　　母亲问我造型好看吗，我点点头。婚礼一切流程简化，只安排了两三桌酒，两边人在一起吃了一顿。母亲不停地给我夹菜，我说不要给我夹菜，我自己吃自己夹，你是新娘，今天你最大。母亲说在她心里，儿子最大。

　　之后的几年，我也去过母亲的那个家几次，每次上门带点礼品，离开时，母亲跟我说下次不允许带任何东西，你来看我，我就很开心了。我知道母亲不在乎这些，但空手前往和带点东西对那个男人而言，或许就不一样了。见到他我也会客气地称呼和聊天，我希望我的态度能够让他多包容我的母亲——一个婚姻不顺的女人。

　　母亲的第二个男人，我见过一次但没有了任何印象。我上高三时，一天晚自习临时提前下课，我回到家开门发现一个陌生男人坐在那里，我背着书包手捧着几本书，停在了门口。还没等我缓过神来，母亲从厨房赶过来跟我解释，等我在脑子里快速理清了关系，进行了一些礼貌性的问候。随后他和母亲在门口轻声聊了几句便走了。母亲端来水果，表情有些紧张，吞吞吐吐地说他来看下我，毕竟我们还是存在婚姻关系。母亲问我有没有生气，我边回答没有边整理从书包里拿出来的书。可能我的表情是那样的冷漠，母亲看到了便走出去，将门轻轻带上。我意识到好像我的面无表情让母亲误以为我不开心了。可我没有出去解释，我是个不擅长表达也不喜欢表达的人，我也真没有生气。

　　我上初中时，必然要经过母亲第二个男人的村庄才到达学校，每次经过时都内心慌乱，心想，在这如果遇到了母亲，会是怎样？我要不要喊妈，还是当作没看见，继续骑车行路？每到村口我便加快了自行车的速度，我还是怕见到母亲，但三年的骑行我一次也没有和母亲碰过面。内心的慌张和失望随同我初中毕业一并消散了。

　　我高中毕业后，母亲说她和那个男人离了。母亲在县里陪读时，村里人的闲言碎语让男人失了主意，认为婚姻期间母亲去照顾前夫的儿子，让他没了面子。母亲认为孩子的学业重要，别人想说什么就说什么，但男人最终没能接受这个决定。两个人唯一的共同财产是一辆用了几年、有些锈迹斑驳的拖拉机，男人卖了分了钱。母亲经大姐介绍去上海做起了钟点工。

　　父亲说第一次遇到母亲时，他是帮着村里结婚的人挑担去接新人的，在新娘的村庄里遇到了母亲，母亲在没有围墙的院子里带着小孩玩耍。父亲说当时你妈妈一头浓密乌黑头发，扎着麻花辫垂到腰间，皮肤有点黑，但大眼睛非常有神。在得知那个小孩是母亲的侄子时，父亲便决定要娶我母亲。父亲和别人换地，在换来的土地上凭自己的瓦匠手艺盖起了房子，母亲嫁进了家，后来有了我。

　　我五岁时，他们离了婚。