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三八节那天，我打电话给在老家的母
亲，祝她妇女节快乐。这个老家不是我的
家，我的母亲是三婚，她现在现任丈夫的
家。听母亲说起就她一个人在家，那个男人
在隔壁市打工，偶尔会回来待几天。

我高中毕业后去上海玩了几天，当时母
亲在那边打零工，我便住在她的出租屋里。
也就在那几天里，我见到了母亲的现任。我
当时并没有意识到他们最终会凑合起来过日
子，母亲问我这个人怎么样啊，我说我不知
道，你觉得行就行。一个亲戚当了媒人将他
们介绍认识，母亲觉得合适后，便想着等我来
上海让我见一面，想看看我的反应。我当时
没做出什么不合时宜的举动，因为我知道母
亲是回不去我的那个家了。

母亲说，我还是要找个人过日子，每次
过年去娘家待着，住在大姐家也不合适，总
有一天会被人说的；我需要一个家了，一个
能住的房子，这个年龄也不奢望是可以提供
温暖的房子了。

结婚那天，母亲早早地在镇上理发店做
了个造型，穿上了一身新的浅红的薄羽绒服，
我跟着外婆那边的亲戚坐着大巴来到那个人
住址所在的镇上。我没跟父亲说这件事，我
想他会生气，我更会发脾气。因为我既明白
父亲的不容易，也懂得母亲一个女人的苦境。

我不想让成为新娘的母亲在这一天不
开心。虽然我内心纠结，但我知道我去了送
上祝福比什么都重要。

母亲问我造型好看吗，我点点头。婚礼

一切流程简化，只安排了两三桌酒，两边人在
一起吃了一顿。母亲不停地给我夹菜，我说不
要给我夹菜，我自己吃自己夹，你是新娘，今天
你最大。母亲说在她心里，儿子最大。

之后的几年，我也去过母亲的那个家
几次，每次上门带点礼品，离开时，母亲跟
我说下次不允许带任何东西，你来看我，我
就很开心了。我知道母亲不在乎这些，但
空手前往和带点东西对那个男人而言，或
许就不一样了。见到他我也会客气地称呼
和聊天，我希望我的态度能够让他多包容
我的母亲——一个婚姻不顺的女人。

母亲的第二个男人，我见过一次但没有
了任何印象。我上高三时，一天晚自习临时
提前下课，我回到家开门发现一个陌生男人
坐在那里，我背着书包手捧着几本书，停在了
门口。还没等我缓过神来，母亲从厨房赶过
来跟我解释，等我在脑子里快速理清了关系，
进行了一些礼貌性的问候。随后他和母亲在
门口轻声聊了几句便走了。母亲端来水果，
表情有些紧张，吞吞吐吐地说他来看下我，毕
竟我们还是存在婚姻关系。母亲问我有没有
生气，我边回答没有边整理从书包里拿出来
的书。可能我的表情是那样的冷漠，母亲看
到了便走出去，将门轻轻带上。我意识到好

像我的面无表情让母亲误以为我不开心了。
可我没有出去解释，我是个不擅长表达也不
喜欢表达的人，我也真没有生气。

我上初中时，必然要经过母亲第二个男
人的村庄才到达学校，每次经过时都内心慌
乱，心想，在这如果遇到了母亲，会是怎样？
我要不要喊妈，还是当作没看见，继续骑车
行路？每到村口我便加快了自行车的速度，
我还是怕见到母亲，但三年的骑行我一次也
没有和母亲碰过面。内心的慌张和失望随
同我初中毕业一并消散了。

我高中毕业后，母亲说她和那个男人离
了。母亲在县里陪读时，村里人的闲言碎语
让男人失了主意，认为婚姻期间母亲去照顾
前夫的儿子，让他没了面子。母亲认为孩子
的学业重要，别人想说什么就说什么，但男
人最终没能接受这个决定。两个人唯一的
共同财产是一辆用了几年、有些锈迹斑驳的
拖拉机，男人卖了分了钱。母亲经大姐介绍
去上海做起了钟点工。

父亲说第一次遇到母亲时，他是帮着村
里结婚的人挑担去接新人的，在新娘的村庄
里遇到了母亲，母亲在没有围墙的院子里带
着小孩玩耍。父亲说当时你妈妈一头浓密乌
黑头发，扎着麻花辫垂到腰间，皮肤有点黑，
但大眼睛非常有神。在得知那个小孩是母亲
的侄子时，父亲便决定要娶我母亲。父亲和
别人换地，在换来的土地上凭自己的瓦匠手
艺盖起了房子，母亲嫁进了家，后来有了我。

我五岁时，他们离了婚。

我的母亲是三婚
□ 章双双

小时候，家里全靠大人们在生产队里上工干
农活挣点工分钱。一般每天只有两毛多钱，只能从
生产队里兑回口粮和烧草。平时家里的油盐酱醋
钱、人情往来的费用和日常其它开支，包括我们小
孩子上学的学杂费用、书本钱，只好另想办法了。

每年春天，母亲到村头张家炕房，抓回三十来
只刚出炕的毛绒绒的小鸡家来养。鸡长大了，用
处可大了。逢年过节，杀一只鸡改善生活，应应节
刻。有亲戚朋友上门作客，没钱打肉，杀一只鸡招
待招待，显得大方又很实惠。最重要的是，总要留
下七八只羽毛丰满、体型健壮的母鸡来下蛋。家
中便依靠着这些老母鸡支撑起日常开销，母亲美
其名曰：我们家的“小银行”。

每天清晨，老母鸡们便迈着细碎的步伐，在院子
里悠然踱步，时不时用尖嘴啄食地上的谷粒和虫子，
啄食母亲拣剩下的青菜叶，还啄食一些嫰青草。看着
它们欢快进食的模样，年幼的我总会满心欢喜。因为
我知道，它们吃得饱饱的，才有本事下蛋，而每一颗鸡
蛋都意味着我家小银行里多了一份收入。

最令人期待的，莫过于每天傍晚鸡上窝前捡鸡
蛋的时刻。这种开心事基本上都是我去做。每天放
学后，我一撂下小书包，便兴冲冲地奔向专门给鸡下
蛋的笆斗草窝。我小心翼翼地将鸡蛋一个一个地捡
起，放在小篮子里，然后拎进屋再一个一个小心地放
进专门储存鸡蛋的小瓦缸里。我拾鸡蛋母亲很放
心，因为我从没有打破过一个。我家的老母鸡都很
能下蛋，几乎每只每天下一个。有个把老母鸡有时
居然一天能下两颗蛋，偶尔还下双黄蛋，那种意外之
喜，足以让全家人一整天都洋溢着笑容。

积攒到一定数量的鸡蛋后，一般是十天左右，
母亲便带着它们去集市或者小镇上的供销社售
卖。如果碰巧，赶集日逢上星期天，我便高高兴兴
地和母亲一起去卖鸡蛋。集市上人来人往，喧闹
得很，各种叫卖声此起彼伏。母亲找个不起眼的
角落，轻轻摆好装着鸡蛋的篮子，静静等待着买蛋
的人。每当有顾客询问，母亲总会热情地介绍，这
是我们家鸡生的蛋，不是贩来的，很新鲜，价格公
道。母亲的眼神中满是真诚与期待。那些卖鸡蛋
得来的钱，母亲总是用手帕包好，放进贴身口袋
里，生怕弄丢了，也怕被人偷了。用这些钱，母亲
会买来油盐酱醋，让一家人的饭菜有滋有味；也会
给我和弟弟买上几本作业本，偶尔还买几个黄烧
饼给我们。特别是，我们全家人过年穿的新衣服，
都是平时卖鸡蛋慢慢聚起来的。

我家的“小银行”
□ 陈治文

修鞋匠王如发，自小残疾，但他坚强豁
达，勤勤恳恳几十年，创造了自己的幸福生
活。他家庭和睦温馨；儿子大学毕业，已工
作多年；还在城里买了两套住房。

王如发总是记住别人的恩惠，感恩社会
的关爱，这是他感到快乐的根源。

1966年，王如发出生在高邮伯勤乡下。
一岁多时，有一天晚上高烧不退，竟全身瘫痪
了。虽多方求治，最终还是落下了左腿麻痹的
严重残疾。从此，他只能一条好腿拖着一条废
腿，拄着拐杖，在人生的道路上艰难地行走了。

不同寻常的是，他性格刚毅木讷，小小
年纪，从不哭闹、埋怨。他无奈地、坦然地接
受了这个残酷的现实。

1980年，王如发初中毕业，没有考取高
中。“荒年饿不死手艺人”，父母商量，给他找
个出路，让他去学做布鞋，也不用站着。他
去认认真真学了几年。

1990年，他踌躇满志地进城做鞋谋生，
却又遇到了始料未及的残酷现实。越来越
多的人不穿布鞋，而穿塑料鞋、皮革鞋、运动
鞋了。于是，他果断地改行修鞋。

修鞋的小棚子就在露天，街道旁大楼墙

脚。夏天还好，有些荫凉；冬天就难了，棚子
内外一样的寒冷。但王如发能吃苦，除了大
雪封门，正常都开门营业。

他能修的修，不能修的学着修。鞋底磨损
的，打个掌子；开线的，给缝起来；鞋子豁口了，
用502胶粘得严严实实……几百块钱的皮鞋、
衣服、名牌包包，经他手，修理、上光，整旧如
新，只要花个十头八块钱。顾客络绎不绝。

生意好的时候，他一天能赚个二三百元，
几年下来，省吃俭用，加上老婆的工资，他在城
里买了第一套房(80平米)。一家三口，搬出了
出租屋，住进了自家的新房。2024年，他又在
城东，为儿子买下一套120平米的婚房。回想
过往，他感慨地说：“人只要不懒，总能生存。”

修鞋匠王如发
□ 何秋华

小时候，家里有一台老式唱片机，它可是父母
的宝贝。每次父亲放上一张唱片，唱针轻轻落下，
悠扬的音乐便流淌出来。那时候，听音乐是一件充
满仪式感的事，一家人围坐在一起，静静地享受着
这片刻的宁静与美好。唱片机播放的音乐，有着独
特的质感，每一个音符仿佛都带着岁月的温度。

后来，录音机开始流行起来。我们可以用它听磁
带。还记得第一次拥有自己喜欢的歌手的磁带，那种
兴奋而迫切的心情。把磁带放进录音机，戴上耳机，
沉浸在属于自己的音乐世界里。那时候，跟着录音
机哼唱，是最快乐的时光。偶尔，还能通过电台点
歌，为朋友或家人送上一份特别的祝福，当听到自己
点的歌在电台里播放出来，那种喜悦简直无法言表。

再后来，随身听的出现让音乐变得更加便携。我
们可以带着它随时随地听音乐，走在上学的路上，或
是在课间休息时，都能享受音乐带来的陪伴。当时，
拥有一台随身听是件令人羡慕的事情，我总是小心翼
翼地呵护着我的随身听，仿佛是我最珍贵的宝贝。

随着科技不断发展，MP3出现了。它小小的
身躯里，却能存储大量的歌曲，而且音质也有了很
大的提升。戴上耳机，整个世界仿佛只剩下音乐。
可以按照自己的喜好创建播放列表，想听什么就听
什么，那种自由选择的感觉太棒了。

而如今，智能手机的普及更是让音乐无处不
在。有了抖音、酷狗音乐盒等各种音乐软件，找歌、
听歌变得前所未有的便捷。只需要轻轻一点，就能
听到来自世界各地的音乐。不仅如此，像小度、天
猫精灵这样的智能音箱，让我们实现了想听就听的
愿望，只需动动嘴，就能播放自己喜欢的歌曲。

从唱片机到智能手机，从听唱片到通过智能
音箱播放音乐，这一路走来，音乐的聆听方式发生
了翻天覆地的变化。这些变化不仅让我们的生活
更加丰富多彩，也见证了科技的飞速发展。未来，
音乐的聆听方式还会不断创新，给我们带来更多意
想不到的惊喜。

音乐的聆听方式
□ 仲元芳

结婚三十年，我和老公一直过着细水
长流的日子。他是个木讷又实在的人，不
懂那些花里胡哨的浪漫，生活里也没什么
轰轰烈烈的情节，却给了我稳稳的幸福。

刚结婚那会，每次看到别人在情人节
收到鲜花、礼物，我心里多少会有点羡
慕。可我老公呢，连一句甜言蜜语的话都
不会说，更别提送花、送礼物了。不过，他
的好都藏在生活的琐碎里。只要他休假
在家，我是十指不沾阳春水的幸福小女
人；我伤个风感个冒，他屁颠屁颠地忙前
忙后照顾我。这些实实在在的付出，让我
觉得，日子平淡点也挺好。

直到我患了重病，一切都发生了改
变。化疗的那段时间，我心情低落，对生
活也没了什么期待。老公却像换了一个
人似的，开始学着制造惊喜。每个节日，
都会收到他精心准备的礼物，还有那些带
着美好寓意的红包。

今年情人节，早上我还没睡醒，就收到
了老公发来的520红包。这一刻，我心里
既惊喜又感动。看着手机屏幕上的数字，
我突然明白，这么多年，他对我的爱从未改
变，只是以前不懂得表达，现在他在用自己
的方式，让我知道，我对他有多重要。

曾经，我也渴望浪漫的爱情，渴望那些充
满仪式感的瞬间。可在这漫长的婚姻岁月里，
我渐渐明白，真正的浪漫不是鲜花和礼物，而
是在困难时刻，有人始终不离不弃；是在平淡
日子里，有人默默陪伴。老公虽然不善言辞，
但他的行动，早已证明了他对我的爱。

这份爱，像一杯温水，不烫嘴，却能暖
到心底。

岁月里的温柔蜕变
□ 陈岚

已是春分节气，连续几天的南风，吹得大
地暖洋洋的，人们纷纷脱下厚重的冬装去干活
了。村前的杨树摇曳着嫩绿的新枝，庄后的麦
苗变绿窜高，呈现出一派返青拔节的朝气。

眼前扑面而来的春色，却让老队长坐不
住了。他一天几次往麦田里跑，在麦田里走
走停停，不时蹲下身子用手指头抠出麦苗根
下的泥土，放在手心里，掰开细看土地里的潮
湿度；再抬头望望蓝天白云，自言自语道，春
旱天气已经露头了，近期老天不会降雨啊。

平时，老队长每天晚上总是将挂在中街
墙上大家干活的排工牌搬弄一遍，安排好哪
些人明天干什么农活。社员们总是在第二天
早上，捧着早饭碗去看今天干什么活。而今
天晚上，他通知各家各户马上派人参加生产
队会议。

晚上八点左右，生产队活动室坐满了男
女劳力。见到会的人差不多齐了，老队长吸了
口香烟说道，今天会议内容就一个，追肥抗旱保
苗——眼下麦苗已进入返青拔节的时候，而最
近气温升高，天干无雨，不利麦苗生长；从明天
起，除了罱泥积肥的专业队外，其余的男女劳
力，不再看工牌干活，统一挑水桶带水舀，去庄
后圩那片麦田，浇水追肥，抗旱保苗。

第二天天刚亮，老队长和机工已来到麦
田水渠旁。抽水机发动了，水流顺着渠道直
向前淌，他们俩迅速用大锹闭好缺口。当水
渠灌满水时，出工的男女劳力也都带着工具
来到田头。按照分工，男劳力和青年妇女们，
各自挑水浇麦苗。一人一个麦棱子，从田那
头向后退着浇水。三四个年岁大一点的负责
将碳铵化肥敲碎往水桶里放，拌和成化肥水，
替刚拔节的麦苗追肥补水。几十个人一字儿
排开，场面很热闹。男人们挑起水桶担子，号
子声随着脚步应声而起，女人们隔着麦棱子
谈笑声不断，大家你追我赶，谁也不愿落后。
经过几天的连续劳动，那100多亩小麦田浇
透了一次肥水。

浇水追肥
□ 吴寿瑛

我才牙牙学语，就遇上了“三年自然灾
害”，过着吃草咽糠的日子。我瘦得皮包骨
头，虽然没有饿死，但严重营养不良。后来
老是面黄肌瘦的，吃任何东西都没有胃口。

一天晚上，母亲从修水利的工地上回
来，给我带了一大块又香又脆的锅巴。母
亲笑嘻嘻地对我说：“小来（我小名），这锅
巴是工地炊事员李大伯炕的，他说锅巴健
胃，你吃点，等你胃口好了，吃饭就香了。
吃饭有胃口，身体自然也就好了。”

那天晚上，母亲为我煮了一大碗糖水锅
巴，我吃得香喷喷的。打那以后，母亲对锅巴
就“情有独钟”。水利工程结束后，母亲特地
拜炊事员李大伯为师，学习炕锅巴的技巧。

母亲每一次炕出来的锅巴，大小、厚
薄、颜色、口感……都是“青出于蓝而胜于
蓝”，就连李大伯尝了都赞不绝口。有一
次，母亲忙，就招呼我烧饭锅，结果我多烧
了一个草把子，饭锅炕出焦味。母亲快步
赶过来，一边帮我用草灰盖住锅膛里的
火，一边对我说：“炕锅巴除了煮饭时水要
放得适中，更重要的是“烧饭锅”(饭锅烧开

后，过一会儿再烧一次)时要注意火候。
烧饭锅的目的是让米饭熟得快些，这样才
能形成厚薄均匀的锅巴。”

到盛饭时，母亲又把我叫到跟前，告
诉我：“盛饭也有技巧，要小心地铲光锅巴
上的剩饭。剩饭铲完了，再用火钳挑个草
把子绕锅底烧一圈，火不能大也不能小。
火大了，锅巴太焦不好吃；火小了，锅巴粘
在锅上不离锅。火候恰到好处，轻轻一
铲，锅巴就离锅了。铲得好，能铲出一个
完整的像个金黄盆子的大锅巴。”

母亲的“锅巴菜”也是拿手，糖醋锅巴
酸甜可口、浇头锅巴色香俱全，还有锅巴
茶、锅巴羹……这锅巴是否有健胃的功
能，我没有查有关的科学资料，但自从吃
了母亲炕的锅巴之后，我的饭量“一路飙
升”，身子骨也棒棒的了。

炕锅巴
□ 胡兴来


