我老家东边有一处正方形水塘，中间有一块方方正正的高地，整个形势像个回字。听老人们说，早先长慈姑叫慈姑塘，后来改长芹菜，就叫芹菜塘。

　　从我记事时起，每年起芹菜了，便知道春节的脚步近了。

　　进入腊月，北风呼叫，滴水成冰。生产队长用铁皮喇叭通知起芹菜的人员，每回少不了有我母亲。男人们用拖进塘中的船先破冰，再在水中用木桩立好支架，搭上跳板，洗芹菜就有了落脚之处。每次安排四组人员洗芹菜，每组一男三女。男人用长竹篙绑上的五齿钉耙瞄准了一筑，一拖，在水中晃几晃，芹菜便羞答答地半飘在水面上，顺势用钉耙钩到跳板边。蹲在跳板上的女人全然不顾直往衣服里钻的寒风，裸露双手，捞起芹菜清洗根部的泥，捋顺茎叶，聚有五六斤分量用草要子一捆，拎到圩边漺水。每次洗完芹菜回家，我母亲的双手都要在温水中泡一刻钟以上才有知觉。芹菜好吃，洗芹菜却非常辛苦。

　　一群孩子围着芹菜转，一个胆子大一点的孩子趁看芹菜的人不留神扯了一根做成口哨，吹起了“一一，一二一，一二一”的出操号，另一个更出格，竟用芹菜茎管吹出了《我爱北京天安门》的曲调。一时间，口哨声此起彼伏，相互应和，芹菜塘周边变成了比拼哨子的舞台。

　　寒冬腊月，菜地上的蔬菜冻得像虾子一样拱背驼腰，蜷伏在地面上。此时唯有芹菜鲜嫩水灵，成了老少都喜欢的炒菜。生产队隔几天分一次芹菜，人均多则五斤，少则一二斤。日子虽紧巴巴的，但有芹菜吃便觉得有滋有味。再说烹饪也不复杂，将芹菜拣好洗净后，切成五公分长一小段，大火烧热锅，用菜籽油一炸，倒入爆炒，放适量的盐，脆嫩可口的炒芹菜就可上桌了。如果加点醋，味道更好。我母亲特别喜欢早上吃粥时搭前一天剩下的炒芹菜。

　　大人们出去挣工分，拣芹菜是伢子在家的任务，按兄弟姐妹人数分成几摊。拣好的芹菜各放一处，等家长回来验收。拣湿漉漉芹菜得靠冻红的双手，先掐去根部的须，再捋掉茎上的叶片，摘下的白子单独放。芹菜拣多了，暂时吃不完，存放也不难，养在水中便行。有的洗净后放木盆里养，有的放水缸里养，还有的用绳子一扣养在码头边，养个十来天，仍然新鲜如初。除夕团圆饭，各家必上一大盘炒芹菜。

　　汲水沟长过芹菜的有四个生产队，只有我们四队的芹菜一枝独秀，成了品牌。究其原因，塘深，通风好，阳光足，活水灌溉，只用有机肥；科学栽培是基本因素，懂行的人管理是成功的关键。普普通通的芹菜，经过几代人的努力，打造成了亮丽的名片。