今天下雨了，是春雨，淅淅沥沥的。天也不冷了，窗外的露台上，铁树的叶子自然比冬天更青，雨水滴落的时候像透明的珠子。

　　这天！谈谈诗歌吧。 

　　有朋友几次拿了自己写的诗给我看，让我批评。我怎么批评呢？我只能实事求是地说，我不懂诗。

　　平时，我不大谈诗歌，仿佛诗歌跟我没有任何关系。但假如我只是个旁观者，我知道，出现这样的情形，一般有两个原因：其一，我对它确实无感；其二，我曾经甚至现在还深爱着它。

　　真实的情况是，我属于后者。

　　少不更事的时候，也写过几句诗，发表《腐乳飘香》之后，就发表了一首小小的短短的诗，像个需要照顾的小婴儿。后来，就买了个绿色的塑料皮笔记本，一页页地抄满了我的诗作，字不好看也不怕，都是自己看，比心事关得还紧。大学时，换成了粉的、紫的封皮的本子，在暗夜里咏诵那些句子，把自己感动得不行。

　　那些本子，我携带了很久。后来，终于，丢了。而那些句子，我也完全忘了。只能模糊地记得，我也写过不错的诗。保持这种记忆，抑或错觉，也很好。

　　其实，我们年轻的时候，应该都有这么一段写诗的辰光。

　　只是后来，我更清楚，我不是一个适合写诗的人。喜欢自己，从尊敬一个不会写诗的自己开始。既然，我是一个爱诗的人，对诗歌抱有一种理想主义，只要我能够维护它，自己不写，又有什么关系。

　　我从来都认为，诗歌，是一种跟自己过不去的东西。很苦。

　　诗歌不像散文，用大家都明白的语言，说大家都明白的意思。恰恰相反，好诗歌，用不可思议的语言，说看似不可思议却又若有所得的意思。就是《红楼梦》里香菱说的，看上去很无理，但再想寻几个字换，竟然也不可能。

　　你看，这多难啊，上哪儿去把那几个无理而又最合适的字找出来呢？像不像较劲，像不像打机关，像不像等缘分，像不像跟自己过不去，难度系数，比爱情大啊。

　　散文像友谊，妙在恬淡自在；小说像婚姻，漫长又复杂，考查的是综合实力。诗呢？像啥？像所谓爱情么，很短很短，却要凝聚全部的心神，结果，还只能看天收，实在是可遇而不可求。　　   

　　我从来不觉得每个人都能拥有爱情，我也从来不觉得每个写作者都能写出很好的诗。反正我是写不出好的来。

　　我糊弄着却也认真地写小散文，写一个人的专栏，只求敷衍得过，就像我过日子。但我不可能糊弄着去写一首诗——就像我不会装作爱上什么人，装不像，也无法允许自己用这种方式解决人生的空虚。 

　　对诗最大的尊重是实诚，对人也是，所以，我只能说，我很抱歉，我无法批评诗歌。与诗歌有关也无关。