下乡插队的那一年，乡下还全是水田（又叫沤田）。那天从公社所在地到生产队，走在田间，脚下全是闪着寒光的冰面，那是水田里的水结成的冰。那年特冷，水田冻得结结实实，带队的小伙子说，冰冻实了，人踩上去不会破，不要怕。天已打黑影，看不清路，有时踏在冰面上，还是有点胆怯。

　　带队的小伙子说，这是水田，明年全部沤改旱了，种麦子，一年两熟，水田就没有了。刚刚下乡，他说的是什么意思，我们似懂非懂，只晓得跟他走，小心翼翼地跟着他走。这是一月份的事。

　　过了年，农历二、三月，春耕了。田被水泡了几个月，土壤都压板了，要松动松动，得把所有水田都耕了，让泥土翻个身，搁着，待清明前后再耕一次，撒了底肥好栽秧。

　　天冷，牛还不能下水，怎么办？人来！人下水田耕田，这就是拉犁。

　　拉犁的场面是热闹的，一块田，一张犁，男人和女人搭配开来。天还冷，水面上闪亮着斑驳的薄冰，人们上身扛件薄棉袄，下面套着单裤子，来到田边做准备。我们几个知青分散开来插到各组，脱掉鞋子，赤脚站在田边，还没下水呢，已是透心寒。学着农民样儿，把裤管使劲往上卷。农民的裤子比我们的肥大得多，往上卷很方便。我们的裤脚怎么卷也卷不过膝盖。农民说，实在卷不上去，裤子就准备潮吧。卷好裤脚，下水。下水是要咬紧牙关的，“乖乖”一声，双脚插进冰水，插进冰水下面的泥里，冷得心里一阵打颤。农民看着我们说，城里人啊，什么时候吃过这个苦的。虽然冷，我们嘴上还是硬的，你们不怕冷，我们也不怕冷。四五个人一组，一人扶犁，另几人在前面拉犁前行，知青插在中间。一头一尾的人都要步子稳定，不能左右晃动，中间的人可以搭浆。我们把辫子（一种用稻草、麻丝和布条混在一起编织成的工具，像辫子，用来作牵引用）一顺斜套在右肩，辫尾扣在犁辕前的绳索上，扶犁的喊一声“驾”，大家一起迈开了腿。犁铧翻开沉睡了几个月的黑泥土，拉开了一年之计在于春的忙碌的序幕。拉犁前行，并不十分吃力，人前后相距一臂长，几个人必须步调一致，不然就要踏到前面人的脚后跟。犁铧，像在写一个大大的“回”字，又像由外往里绕一个个圈子。没两转，腿上的皮肤在冰水的摩擦下发疼，最怕的是，一脚踩在老墑里，腿一下子陷得很深，拔不出来，冰水很快淹潮了卷着的裤子，冻得一阵鸡皮疙瘩。

　　拉两圈，换个人扶犁。最前面的人，拄根粗树枝做拐杖，这样走得更稳当些。我也想扶犁，可农民坚决不同意。农民说，扶犁不好玩，手扶着犁梢，用的是巧劲，手稍往上抬一点，犁头栽到泥里，就拉不动了，手往下摁一点，犁头就翘上去，弄不好，犁头要戳到前面人的腿肚子上，那就不得了了，你说，能让你扶吗？经这一说，看看想想，还真是这样，就不敢再要扶犁了。

　　一趟拉到头，把辫子放在田埂边，人可以上埂歇会儿。上得田埂，用手就水抹净腿上的泥，这才看到，腿肚子是红的，表面还有些血丝，那是被薄冰刃的。疼吗？有点疼。冷吗？不冷了。因为没有退路，拉几圈，也就适应了。坐着反倒更冷，还是下田。一张张犁，分散在田里，水是寒的，腿是冷的，心是热的，嘴是忙的，忙什么，说笑话，山南海北，荤素搭配，男人女人，笑声不断。

　　拉犁持续了几天，所有水田被翻了一遍。几天下来，腿上的皮肤粗糙、皴裂，摸上去的感觉像是摸在树叶上。耕了的水田继续用水泡着，让太阳晒着，到栽秧前再耕开，耙平。这时再拉犁，水就不冷了。

　　这一年秋后，收了稻，耕了田，种麦子，田不再放水泡了，一年稻麦两熟。我懂了，这叫“沤改旱”。不用再拉水田的犁了，旱犁还是要拉的。待有了手扶拖拉机后，人们才不再拉犁。