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小时候，我们经常吃螃蟹，家里一煮
一大盆，甚至一锅。不仅吃，我还常常跟
着小伙伴一起去捉。

秋阳高照，蓝蓝的天上，白云飘飘。
父母在农田里干活，我和小伙伴在田间
玩耍。沟渠里水少了，清澈见底，水草、
螺蛳、小毛鱼能看得清清楚楚，拾螺蛳、
捉小鱼成了我们最大的乐趣。沟渠的
两边不时会有一个个拳头大小的洞，洞
口滑溜溜的，仔细看，有的洞口会有泡
泡泛出。大家都知道，这是螃蟹洞。把
头贴近洞口，往里细瞧，螃蟹躲在里面
呢。掏吧！找个小树枝，伸进洞里，捣
鼓几下，老实的螃蟹出洞了，很快成了
我们的俘虏。也有狡猾的，可不买小树
枝的账，捣半天，就是不出来，小手伸进
去掏，没有。我们就挖洞，非把它挖出
来不可。挖到最后发现，那是个近似u
形的洞，有两个出口。我们上当了，它
从后门跑了。

我的爷爷是捉螃蟹的高手，他可看
不上小沟渠里的蟹，更多的时候是在河
里捉。夏天，午睡后，爷爷便背上鱼篓，
披着水纱布的大披肩（兼毛巾），带上他
的专业捉蟹工具——一根铅条，出发
了。铅条约六七十公分长，一头弯成直
角，另一头弯成小圆圈作为抓手，圆圈上
系着根细细的米把长的麻绳。

爷爷捉回来的螃蟹个头都很大，印
象中我就没有看到二两以下的蟹，几乎
每次都是满载而归。我曾经问过爷爷，
怎么没有小螃蟹，爷爷反问：“小的捉回
来，卖给谁啊，你吃吗？”

我的头摇得拨浪鼓似的：“我才不吃

呢，全是壳，没有肉。”
“捉回来没人吃，不如等它长大了，

再去捉，多好。”爷爷慈祥的脸上绽放着
菊花，“小馋猫，是不是？”

有一次爷爷回来时，蟹篓的盖子没
有盖，我着急地大喊：“爷爷，你盖子忘盖
啦？”

爷爷笑着说：“没有忘，你不懂，放
心，它们一个也溜不掉。今天螃蟹特别
多，不盖盖子让它们透透气。”

“为什么啊？它们傻吗？”我满腹的
疑问。

爷爷不紧不慢地放下蟹篓：“它们不
是傻，是因为篓里很多螃蟹时，不论哪一
只往上爬，其它的都会伸出爪子把它拽
下来。很少的时候，没蟹拽，它们反而会
爬出来。知道了吗？”

我想了一会说：“我懂了，螃蟹的嫉
妒心强，多的时候有的螃蟹就看不得别
人好。”

那时我上四年级，学习成绩不错，尤
其数学，每次作业都是一百分，老师常常
表扬我。没想到，连着几次，我的作业都
出现了大大的红叉叉，无论我怎样细心，
还是有要命的红叉叉。错的原因很简
单，都是计算错误：答案不是后面多个
0，就是前面多个1，或者中间多个小数
点什么的，遭到老师的狠狠批评。我以
为是自己粗心，后来发现是组长妒忌，偷
偷地改了我的答案。

我告诉爷爷，那个组长就是篓子里
的螃蟹。爷爷笑着说：“她是螃蟹，你也
是螃蟹。不过，你要做跟她不一样的螃
蟹，她越是拽你，你越要努力往上爬，做
一个拽不下来、爬得出去的螃蟹。”

如今爷爷已远去，沟渠里的螃蟹也
难觅踪迹。早起去集市买蟹，看着蟹贩
篓子里爬上又掉下的蟹，想起爷爷的
话。是的，人生何尝不是如此。

篓子里的螃蟹
陈红梅

我们高中同学毕业三十年聚
会，请来了当年的任课老师。教英
语的刘老师已是八十岁高龄，并已
随女儿在香港定居。女儿特地把他
送到南京，体质犹健的老师执意独
自坐车来界首，出租车一直把他送进了校园。

三十年后初一见，刘老师的身躯已没有以前那么
高大，精神仍然矍铄。他穿着深灰色西装，里面配了
深红印花的领带，头上戴着顶鸭舌帽，风度犹存。

我们上初中时，英语就是刘老师教的。英语课本
薄薄的，只能叫个小册子，内容也只是些口号和语
录。当时，“读书无用论”充斥整个社会，上山下乡的
运动还在继续，同学们对英语特别不感兴趣。刘老师
不相信读书无用，他极其认真地教我们学英语，26个
字母，从发音口型到发音部位都讲得很仔细。他常常
张开大口，示范怎样抬高舌面，怎样轻触上齿龈。我
们不是很认真地模仿，而是偷偷地笑。听其他老师
说，他讲的是标准的美式英语。

为了提高同学们的学习兴趣，刘老师就给我们增
加一些课本上没有的日常用语，还教我们如何用英语
和外国朋友进行简单的交流。这使我们感到很新
鲜。课堂上的日常用语，他也常用英语表达，为我们
学习英语营造氛围。我们这些文革中走过来的学生，
感到很高大上。不知不觉中，我们对英语又多了点兴
趣。

有一次课上，刘老师看到窗外通向办公室的走道
上，来了他以前的两位学生，便指给我们看说，他俩刚
上师范一年就文革了，现在都在其他学校任教，觉得
自己的知识不够用，就常常结伴来向他请教。最后，
他重重地说了一句：“书到用时方恨少！”当时却不知
道，老师的话是说给我们听的。

刘老师并不是个一心只读圣贤书的学究，他很懂
得生活。他刚来界首中学时，正值饥饿年代。我们的
校园与邻近的农田，只有一圈垂柳之隔。听说，他特
地在柳树下精心饲养了一只羊，并喝上了鲜羊奶。这
在当时的小镇堪称稀罕事。他也常与附近的农民买

点鸡蛋什么的改善伙食。我家就
住在热闹的街面上，常看到他买一
些当地的香瓜、桃杏之类的瓜果，
付款后，就地品尝。

刘老师还是个体育爱好者，打
得一手好乒乓球。他曾和体育老师马老师一起为学
校组建的乒乓球队出谋划策，请来邻县的南京下放知
青传授经验。他还和马老师组织同学们去近邻氾水
中学，进行友谊赛。

刘老师还擅长游泳。我们上学时，有一条灌溉河
穿校园而过。夏日的傍晚，常见他惬意地仰卧在清澈
的河水之中。记得在一个纪念毛主席畅游长江的日子
里，学校的游泳健将都参加了游泳活动，我们在大运河
的岸边，只见刘老师矫健的身姿引领着队伍，潇洒地挥
臂前行。

散学后的校园里，也曾看到刘老师孤独行走的身
影。除了寒暑假回去，从没见过家人来看他，只是听
说他有夫人和两个女儿。是的，课堂上他提到过他的
两个女儿，说她们学习如何的不用操心，他只需提供
学习资料。这个精通外语，多才多艺，带着上海口音
却家住南京的人，在我的心中一直是个迷。终于，有
一天我从老校长戴有武先生那里得知：刘老师的父
亲，曾是当时上海滩红极一时的黄金荣的大律师。刘
老师大学毕业后在黄的推荐下，来到了外国人开办的
发电厂做翻译。工作期间，他有一张与外国同事在资
料室的合影，一直珍藏着。解放后外国人逐步撤离，
清理、整治的运动接踵而至，而刘老师的这张照片给
他带来了说不清的麻烦。这其中从上海到南京不知
有过怎样的周折。上世纪六十年代初，国家提倡中青
年有识之士，到最需要的地方去传播知识、支援地方
建设。他就是那个时候来到界首中学的。

我们毕业三十年聚会时，我陪着刘老师一起去饭
店的路上，他饶有兴致地问我：这里还有农民用有机
肥种粮食吗？湖西有污染吗？鱼虾还有以前那样的
味道吗？镇上买个小院落需要多少钱呢？从刘老师
的眼神里发现，他是眷恋这方水土的。

我的英语老师
杨本琦

下乡插队的那一
年，乡下还全是水田（又
叫沤田）。那天从公社
所在地到生产队，走在
田间，脚下全是闪着寒
光的冰面，那是水田里的水结成的
冰。那年特冷，水田冻得结结实实，
带队的小伙子说，冰冻实了，人踩上
去不会破，不要怕。天已打黑影，看
不清路，有时踏在冰面上，还是有点
胆怯。

带队的小伙子说，这是水田，明
年全部沤改旱了，种麦子，一年两
熟，水田就没有了。刚刚下乡，他说
的是什么意思，我们似懂非懂，只晓
得跟他走，小心翼翼地跟着他走。
这是一月份的事。

过了年，农历二、三月，春耕
了。田被水泡了几个月，土壤都压
板了，要松动松动，得把所有水田都
耕了，让泥土翻个身，搁着，待清明
前后再耕一次，撒了底肥好栽秧。

天冷，牛还不能下水，怎么办？
人来！人下水田耕田，这就是拉犁。

拉犁的场面是热闹的，一块田，
一张犁，男人和女人搭配开来。天
还冷，水面上闪亮着斑驳的薄冰，人
们上身扛件薄棉袄，下面套着单裤
子，来到田边做准备。我们几个知
青分散开来插到各组，脱掉鞋子，赤
脚站在田边，还没下水呢，已是透心
寒。学着农民样儿，把裤管使劲往
上卷。农民的裤子比我们的肥大得
多，往上卷很方便。我们的裤脚怎
么卷也卷不过膝盖。农民说，实在
卷不上去，裤子就准备潮吧。卷好
裤脚，下水。下水是要咬紧牙关的，

“乖乖”一声，双脚插进冰水，插进冰
水下面的泥里，冷得心里一阵打
颤。农民看着我们说，城里人啊，什
么时候吃过这个苦的。虽然冷，我
们嘴上还是硬的，你们不怕冷，我们
也不怕冷。四五个人一组，一人扶
犁，另几人在前面拉犁前行，知青插
在中间。一头一尾的人都要步子稳
定，不能左右晃动，中间的人可以搭
浆。我们把辫子（一种用稻草、麻丝
和布条混在一起编织成的工具，像
辫子，用来作牵引用）一顺斜套在右
肩，辫尾扣在犁辕前的绳索上，扶犁

的喊一声“驾”，大家一
起迈开了腿。犁铧翻
开沉睡了几个月的黑
泥土，拉开了一年之计
在 于 春 的 忙 碌 的 序

幕。拉犁前行，并不十分吃力，人前
后相距一臂长，几个人必须步调一
致，不然就要踏到前面人的脚后
跟。犁铧，像在写一个大大的“回”
字，又像由外往里绕一个个圈子。
没两转，腿上的皮肤在冰水的摩擦
下发疼，最怕的是，一脚踩在老墑
里，腿一下子陷得很深，拔不出来，
冰水很快淹潮了卷着的裤子，冻得
一阵鸡皮疙瘩。

拉两圈，换个人扶犁。最前面
的人，拄根粗树枝做拐杖，这样走得
更稳当些。我也想扶犁，可农民坚
决不同意。农民说，扶犁不好玩，手
扶着犁梢，用的是巧劲，手稍往上抬
一点，犁头栽到泥里，就拉不动了，
手往下摁一点，犁头就翘上去，弄不
好，犁头要戳到前面人的腿肚子上，
那就不得了了，你说，能让你扶吗？
经这一说，看看想想，还真是这样，
就不敢再要扶犁了。

一趟拉到头，把辫子放在田埂
边，人可以上埂歇会儿。上得田
埂，用手就水抹净腿上的泥，这才
看到，腿肚子是红的，表面还有些
血丝，那是被薄冰刃的。疼吗？有
点疼。冷吗？不冷了。因为没有
退路，拉几圈，也就适应了。坐着
反倒更冷，还是下田。一张张犁，
分散在田里，水是寒的，腿是冷的，
心是热的，嘴是忙的，忙什么，说笑
话，山南海北，荤素搭配，男人女
人，笑声不断。

拉犁持续了几天，所有水田被
翻了一遍。几天下来，腿上的皮肤
粗糙、皴裂，摸上去的感觉像是摸在
树叶上。耕了的水田继续用水泡
着，让太阳晒着，到栽秧前再耕开，
耙平。这时再拉犁，水就不冷了。

这一年秋后，收了稻，耕了田，
种麦子，田不再放水泡了，一年稻麦
两熟。我懂了，这叫“沤改旱”。不
用再拉水田的犁了，旱犁还是要拉
的。待有了手扶拖拉机后，人们才
不再拉犁。

水田拉犁
汪泰

老爸养花，其实不是出于他的初
心。原先的花花草草养在小城的水泥
森林里，过不久，有些死掉了。剩下的
大多半死不活，病恹恹的，似乎也不久
于世，扔了不忍心，就带回老家给父母
托管。

老爸年近八十，农活早已干不了，因为是农民，无退
休一说，只可叫休息。房子东山头，有一小片菜地，应时
的蔬菜长得不差。他便自然将多年种菜的经验照搬到
这些花草上，勤浇水，勤施肥，可这些花草却不识抬举，
照旧萎靡，照旧病恹恹。他有点不服气，只好不耻下问
于我，我也就把网上贩来的养花技巧一一传授，没曾想，
效果大佳。一盆茉莉枝叶繁茂，点点白花，一茬又一茬
地开。

邻居来串门，“什么花这么香？”
“茉莉花哎，香吗？”
“香！”
老爸得意得堆叠起一脸的褶子，像一块石头打破的

湖面。邻人走后，“我真没闻到香。”他说。
我不得不承认自己有些附庸风雅，明知兰花难养，

还是陆陆续续买了七八盆。“养兰一点通，浇水十年功。”
我依然现学现卖，什么“见干见湿”，什么“夏浇早晚冬浇
午”，成了我们爷俩的一时话题。

前几天回家，去看我们的这些花花草草，一盆下山
兰发了五个花苞，一盆春兰长了三个花苞，余下的也均
挺拔秀丽。

“生姜还是老的辣！”我端起酒杯，“我敬你一杯。”
“难？有多难？比种十亩田还难？”老人也喜欢夸

呢！
所谓骄兵必败，前段时间老爸就出了个大洋相。他

不知从哪捡来一株多肉，种在小花盆
里，总不见大，也不见枯。又不耻下问
于我，我用手机一查，告诉他，这个叫

“清丽”的，要少浇水，用沙质土养最
好。过两天，老妈告诉我，这哪里是什

么多肉，原来是棵塑料花！
老爸一脸尴尬，依旧堆叠起一脸的褶子。全家喷

饭！
对于我们爷俩这些“吃饱不得劳”的行为，老妈倒是

淡定如常，她更喜欢她的菜园。“爱他生计资民用，不是
闲花野草流。”李渔的诗她肯定不懂，只说“地不能荒着，
遭人骂呢”。于是犄角旮旯，见缝种菜。老两口吃不完，
拎个篮子送给四邻。

“西头老太说昨天买的番瓜不得我的好
吃，哪里比得了我给她的又粉又甜！”这样的夸
赞无疑激发了老妈开疆拓土的雄心，竟打起了
花圃的主意。

小院花圃里有竹三枝，腊梅、海棠和牡丹
各一，本已逼仄，她居然在隙地栽上几棵葱，或
是种上一把芫荽。虽则因缺少阳光雨露，长势
与菜地上的判若异类，仍是雄心不改。

我与老妈交涉，“你看这菜长得瘦骨伶仃
的……”

“你随便我。”
“好，好。”
你开心就好。
今天中午，刚进家门，老爸接过一根烟，

“我听说淘米水浇花好呢，让你妈……”
“啊？不能！”
“那几棵芍药都活了，发了好多红乳子。”

老爸养花记
居述明

老庄台拆迁了，菜地流
转没了，人搬到农民集中居
住区来安家。在自留地里摸
索了大半辈子的老母亲，一
下子有了明显的失落。幸
好，当初装修，我们没有把小院子全部硬质化，留了
整整十个平方米的菜地。我想，院中有泥土，人活
得总归多接点地气吧。

母亲精耕细作，用绣花的功夫侍弄这一小块菜
地，小归小，里面的品种、出项丰富着呢。

这个季节，西红柿开出金黄的花，瓠子开始攀
藤，鸡毛菜已经可以下面条吃，茼蒿绽放出大叶，苋
菜第一“发”已经可以吃，第二“发”刚出芽，茄子鹤
立鸡群，错时种在茼蒿、苋菜之间，顺墙根栽下的三
五株丝瓜，正对未来爬满铁艺栅栏充满期待，小菜
地边的香葱一向姿容姣好，“葱嫩”是因它们而生出
的词，辣椒也开出点点白花，几丛菊花脑立夏前我
们便尝过鲜……一小块菜地，母亲折腾出十来个蔬
菜品种。

妻子想占用那个菜地的一小溜边角安放她的
花，母亲坚决制止：栽那东西干什么，一不能吃二不

能喝！在泥土里讨了一辈
子生活的母亲，一向讲究实
际。妻子只得去院墙外开
发她的花花世界，在房屋四
周的泥土缝隙里，培育出一

片红红绿绿。
实用主义的母亲看不上那些花，只在意她的

菜，多方便、新鲜、实在啊；有小资情调的妻子，看重
的是那些花带给她的美好，她认为，菜随时可以去
农贸市场买，身边有花开放的心情永远买不来。

母亲很少为妻子的花浇水，妻子也很少为母亲
的菜浇水，两人相互关照：“平时顺手帮浇一下啊！”
又彼此常常忘掉。或者，浇自己爱的东西极认真负
责，每次浇透，浇对方的所爱三花两绕，马虎了事。

妻子用她的花打发业余时光。母亲用她的菜
打发老年时光。

有时候，我站在楼上看，看她们各自忙碌，都十
分地投入。我也赶紧坐回书桌。书桌上，有我的所
爱，我用它打发一辈子的时光。

我要学母亲的样子，用绣花的功夫，种好我书
桌上的“小菜地”。

母亲种菜如绣花
张正


