我的大名叫“周卫芳”，家人朋友叫我“小芳”。我一直觉得我的名字挺土的，土得掉渣。在农村，叫“小芳”的多了去，这名字忒普通了，没半点特色。不过，这名字跟我人挺般配的，无论长相，还是性格。

　　虽然喝过几滴洋墨水，在“番邦”也住了几年，我仍旧洋不起来。有次回高邮，同学来了一句，“周卫芳去到哪儿都一样，没变。”换句话说，“土包子一个，洋不起来。”

　　我的相貌还算周正，但跟漂亮沾不上边。我的性格嘛，说得好听一点，朴实，善良；说得不好听，人太“整”，做事不会转弯，不善钻营，所以与富贵无缘。在家乡做培训，六年级的一个学生，有一次老气横秋地跟我说：“周老师，你赚不到钱，你太清高，都不好意思跟家长要学费。”的确，我不好意思跟人提钱，自己也常在钱银上吃亏。三年英语培训，我没赚到钱，赚了一点名声。来港近一年，仍有家长问我什么时候回去辅导他们孩子英语。

　　我头脑简单，四肢也不发达，既不会说话，又不会拉关系。我深知自己的软肋，于是出逃，先香港，后伦敦。香港虽是中国人的地方，但百年英国统治，受西方文化影响，套路没那么多。后来，我索性躲到英国去了。老外直肠直肚，不会转弯，我在那儿如鱼得水，学习，工作，做义工，旅行，皆不误，兴奋到差点忘了老周巷。也许太得意了，惹老天爷嫉妒，2010年英国大选，保守党上台，修改移民法，在2012年底让我打道回府，呆了八年的伦敦城，我也只能挥泪拜拜了，虽然我是那么不情愿。

　　伦敦城再美，也不属于我。这些伤心事就不提了，还是言归正传，谈谈我的名字吧。

　　我老爸老妈从来没跟我说道过名字的由来。“卫”字嘛，我也猜出七七八八。我生在文化大革命末期，在那个火红的年代，为了表示对祖国的热爱、伟大领袖的敬重，很多家庭孩子的名字都用“卫”字排行。“芳”这个字是怎么来的呢？街上打烧饼的老板娘告诉我，因为上有两哥一姐，她就随口一说，四个成方，方方正正，于是父母顺着她的话叫我“小芳”，只不过在“方”字上加个草字头而已。唉呀，我的老爸老妈，你们也太不把我当一回事了，让外人随便给我起个名字，我委屈呀。

　　在英国呆了几年，洋人叫中国名字拗口，为图方便，给自己胡诌个英文名。本身这个英文名是给女儿的，她姓郭，我叫她“Grace”。哪知母亲说道：“什么，郭来屎，太难听，不许这么叫。”既然不让我给女儿用，我就拿来自己用，也不错。

　　我乃土生土长的周巷人，虽留过洋，并没有数典忘祖，还是挺爱国的。我的香港身份证、护照都没加英文名，很多港人都喜欢加上去，在香港习惯称呼英文名，我还是坚决地抵制被西化。殊不知，我个人力量薄弱，在身份证及护照上，我名字的汉语拼音不伦不类，不中不西。“周”在身份证上用广东话发音“chau”，这还能接受，毕竟没跳出国门，但“卫芳”则变成“wai fong”，“ai”“ong”皆是英语发音，从这两个发音可见英帝国对香港的文化渗透。

　　我们那一带叫“扣子”的特别多。我大哥、二哥小名叫“大扣子”“小扣子”，庄子还有“米扣子”“蛇扣子”“羊扣子”。我猜想男孩子太调皮，父母想把他们扣在家里，不让出去作怪闯祸。我二哥虽有这个小名，却抑制不了他调皮捣蛋的个性，捅的娄子不少。还有一位博士老乡，他母亲不但未能把他扣在身边，他竟逍遥到欧洲去了。不过，顶着这个乡土特色的名字在国际机构里混，也算是推广家乡文化了。

　　那时的乡下人穷怕了，起名字喜欢加个“金”、搭个“银”、配个“富”，如，金宝、金扣，广银、传银，广富、玉富。我老爸叫“周金城”，名字挺富贵的。跟庄上其他人比，他算是有点小钱的，让我吃饱穿暖并供我读书，小时候的我还是挺幸福的。在香港真有“金城银行”，每次看见其招牌，我傻傻地想，如果那银行真是我老爸的，那我就成了富二代，就无需出去教英语讨生活了。6月5日