
母亲
! 陈荣

我的母亲是一个普通
农村妇女，今年恰逢古稀。
母亲本姓朱，出生后便过继
邻村李家压子，十多岁时养
母去世，后有了继母，和继
母生活了几年，不到二十就嫁过陈
家。母亲一生含辛茹苦，大集体参加
劳动挣工分，早晚做家务，养育了我
和姐姐。母亲虽然出生在穷苦年代，
但李家待她如己出，供她上了学，高
小文化，在同龄人中属于有点文化的
一种。

在我的记忆里，母亲一直忙个不
停，每天都有事做。上世纪八十年代
初，母亲主要以农活为主，田间耕作，
施肥、除草、喷洒农药、捉虫，不是栽
棉花就是摘棉花，还有捆草、堆草堆。
堆草堆这活看似简单，其实有些道
道，不会堆的人堆的一推就倒，会堆
的人堆好后，不仅牢固而且取用方
便。收割季节，只要天气预报有雨，全
村人出动，忙着抢收，全部进入临战
状态，有时通宵达旦。大家互相“换
工”，都争着和母亲换工，因为母亲干
活勤快。印象最深的是，一个烈日炎
炎的夏日中午，母亲到田里为水稻喷
洒农药，据说中午效果好。由于长时
间接触农药，通过皮肤、口腔吸入，母

亲下午三点左右回到家中
感到不适，呕吐，面无血色，
父亲差我叫来村医。医生见
状确诊中毒，为节省时间，
立即为其在家中输液，到了

晚上七八点钟，母亲方转危为安。全
家松了口气，父亲紧张的表情稍许缓
解。

母亲心存善念，邻里有什么困难，
总是愿意帮忙，家里有什么好吃的，都
要分给邻里一点。有时情愿自己艰苦
点，也要急人所急。这个善念潜移默化
地影响着我，也引导着我的人生之路
越走越宽。母亲在北京生活的十一年
中，在城乡贸易中心上班，经常照顾同
事，大家都称母亲李姐。这也是北京人
特有称呼人的方式，以示尊敬。

我小时候顽皮，逃避劳动的方式
就是慌称写作业，实际农活没干，学
习也没有学好，惹得母亲直叹气。母
亲说，只要功夫深，铁棒磨成针。当时
不以为然，现在体会，感受真是不一
样啊。当兵时母亲给我写过一封信，
鼓励我努力，好好干，吃得苦中苦，方
为人上人。母亲朴素的语言，蕴含人
生的道理。

我的母亲是平凡的，也是伟大
的。

名字
! 周卫芳

我的大名叫“周卫芳”，家人朋友叫我
“小芳”。我一直觉得我的名字挺土的，土得
掉渣。在农村，叫“小芳”的多了去，这名字
忒普通了，没半点特色。不过，这名字跟我
人挺般配的，无论长相，还是性格。

虽然喝过几滴洋墨水，在“番邦”也住
了几年，我仍旧洋不起来。有次回高邮，同
学来了一句，“周卫芳去到哪儿都一样，没
变。”换句话说，“土包子一个，洋不起来。”

我的相貌还算周正，但跟漂亮沾不上
边。我的性格嘛，说得好听一点，朴实，善
良；说得不好听，人太“整”，做事不会转弯，
不善钻营，所以与富贵无缘。在家乡做培
训，六年级的一个学生，有一次老气横秋地
跟我说：“周老师，你赚不到钱，你太清高，
都不好意思跟家长要学费。”的确，我不好
意思跟人提钱，自己也常在钱银上吃亏。三
年英语培训，我没赚到钱，赚了一点名声。
来港近一年，仍有家长问我什么时候回去
辅导他们孩子英语。

我头脑简单，四肢也不发达，既不会说
话，又不会拉关系。我深知自己的软肋，于
是出逃，先香港，后伦敦。香港虽是中国人
的地方，但百年英国统治，受西方文化影
响，套路没那么多。后来，我索性躲到英国
去了。老外直肠直肚，不会转弯，我在那儿
如鱼得水，学习，工作，做义工，旅行，皆不
误，兴奋到差点忘了老周巷。也许太得意
了，惹老天爷嫉妒，2010年英国大选，保守
党上台，修改移民法，在 2012年底让我打
道回府，呆了八年的伦敦城，我也只能挥泪
拜拜了，虽然我是那么不情愿。

伦敦城再美，也不属于我。这些伤心事
就不提了，还是言归正传，谈谈我的名字
吧。

我老爸老妈从来没跟我说道过名字的

由来。“卫”字嘛，我也猜出七七八八。我生在
文化大革命末期，在那个火红的年代，为了
表示对祖国的热爱、伟大领袖的敬重，很多
家庭孩子的名字都用“卫”字排行。“芳”这个
字是怎么来的呢？街上打烧饼的老板娘告诉

我，因为上有两哥一姐，她就随口一说，四个成方，方方正正，于
是父母顺着她的话叫我“小芳”，只不过在“方”字上加个草字头
而已。唉呀，我的老爸老妈，你们也太不把我当一回事了，让外
人随便给我起个名字，我委屈呀。

在英国呆了几年，洋人叫中国名字拗口，为图方便，给自己
胡诌个英文名。本身这个英文名是给女儿的，她姓郭，我叫她

“Grace”。哪知母亲说道：“什么，郭来屎，太难听，不许这么叫。”
既然不让我给女儿用，我就拿来自己用，也不错。

我乃土生土长的周巷人，虽留过洋，并没有数典忘祖，还是
挺爱国的。我的香港身份证、护照都没加英文名，很多港人都喜
欢加上去，在香港习惯称呼英文名，我还是坚决地抵制被西化。
殊不知，我个人力量薄弱，在身份证及护照上，我名字的汉语拼
音不伦不类，不中不西。“周”在身份证上用广东话发音

“chau”，这还能接受，毕竟没跳出国门，但“卫芳”则变成“wai
fong”，“ai”“ong”皆是英语发音，从这两个发音可见英帝国对
香港的文化渗透。

我们那一带叫“扣子”的特别多。我大哥、二哥小名叫“大扣
子”“小扣子”，庄子还有“米扣子”“蛇扣子”“羊扣子”。我猜想男
孩子太调皮，父母想把他们扣在家里，不让出去作怪闯祸。我二
哥虽有这个小名，却抑制不了他调皮捣蛋的个性，捅的娄子不
少。还有一位博士老乡，他母亲不但未能把他扣在身边，他竟逍
遥到欧洲去了。不过，顶着这个乡土特色的名字在国际机构里
混，也算是推广家乡文化了。

那时的乡下人穷怕了，起名字喜欢加个“金”、搭个“银”、配
个“富”，如，金宝、金扣，广银、传银，广富、玉富。我老爸叫“周金
城”，名字挺富贵的。跟庄上其他人比，他算是有点小钱的，让我
吃饱穿暖并供我读书，小时候的我还是挺幸福的。在香港真有
“金城银行”，每次看见其招牌，我傻傻地想，如果那银行真是我
老爸的，那我就成了富二代，就无需出去教英语讨生活了。6月
5日
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赵三爷
! 卞荣中

赵三爷疯了。
赵三爷五十出头，在邻县的交通

局工作，工资有四十多块钱一个月，
很高了，家里的生活过得舒舒朗朗
的，庄上羡慕的人不在少数。更让人
心感不平的是，赵三爷的二女儿赵玲才十七
岁，上学留级了两次，勉强读了个初中毕业，却
又被赵三爷通过关系，安排进了自己的单位工
作，工资也有二十多块钱一个月。比较之下，真
要让那些红眼的人先发疯了。大队的郭会计
说，不能比，嗝食病（过去村里人对食道癌的俗
称）还要气外来呢！

其实那时候庄上很少有人生气。那时候的
人都不怎么仇富，羡慕感叹的居多。赵三爷虽
然在外地工作，但也经常回家，是一个顾家的
人。赵三爷性格也好，跟他的长相很配，白白胖
胖的，脸上总像是挂着笑，而且是很慈祥的那
种笑。见人都会打个招呼，右手一举，摇摇，说
你好你好！赵三妈也不犯嫌，不因为家里日子
好而显得拽拽的。生产队的劳动也没偷懒，挣
的工分不比别人少。赵三妈长得俏正，个头虽
然矮了些，和赵三爷走在一起，差不多矮下一
个半的头，但精致的五官却是十里八村的大姑
娘小媳妇没多少人能比的。尽管赵三爷不在本
地上班，隔三岔五才回来一趟，但赵三妈很守
妇道，从来没听说过她有什么闲话。他们的五
个子女虽然学习不怎么上进，但人还算本分，
不是什么偷吃扒拿游手好闲的坏坯子，所以也
让庄上人议论不起来。

这么好的日子，赵三爷怎么会疯呢？庄上
没有一个人想得通，不晓得怎么回事。

我是特别害怕疯子的。许多小孩子都怕。王
庄生产队有个女的，四十岁不到，疯了，平时看着
好好的，犯病的时候就打人，逮着谁打谁，曾经把
她隔壁的一个长辈奶奶打个半死。那时候哪家
小孩子调皮了，大人便拿这个疯子吓唬孩子，普
遍适用，屡试不爽。“还闹还闹呢！疯子来了！”我
小的时候胆子特别小，不必拿这话说给我听，我
心里面总是盛着怕惧的。晓得这个疯子家住哪
里以后，我从不敢一个人从她家附近经过。

但是庄上人说，赵三爷不是这个疯法。赵
三爷并不胡言乱语神经兮兮的，走路步子不
乱，看人眼神跟以前一样，一日三餐也不需要
别人提醒，穿在身上的衣服也很整洁，甚至白
色的确凉衬衫上一块脏斑也没有，也没有当着
别人的面随地大小便的情况，更没有谁见过赵
三爷凶神恶煞的样子。说赵三爷疯了，是因为
赵三爷突然间开始打拳了。赵三爷在自家门前
屋后的三棵大树上，各绑上了一个装满沙子的
布袋，只要是睁着眼睛，赵三爷肯定会对着某
一棵树上的沙袋练拳头。这个场景很多人看
过，并且只要谁想看，就一定能看到。

我相信大人的话是对的。但是，天天打拳

对于我来说好像也不是什么好事情，
甚至让我感觉到隐藏着更严峻的恐
怖。怕归怕，小孩子总是有好奇心的。
有一天，庄上几个比我大一点的孩子
起哄，说是要去看赵三爷打拳，我也

跟着去了。在我们生产队的西头就能看见赵三
爷的家，我们一顿猛跑，眨眼工夫就到了。夏
天，很热。其实我们在蛮远的地方就看到了一
个人挥动拳头的身影。走到离赵三爷十几步路
的地方，我们就像是谁喊了口令似的，齐刷刷
地一起停了下来。

我们站在赵三爷的身后，看不清赵三爷的
脸。赵三爷打拳的姿势实在气魄。左腿弓，右腿
伸，左手叉腰，整个身体侧对着那棵大榆树，右
臂以肩为中心，从身体底下划上来，转一个大
大的圆，右拳便重重地砸向绑在树上、差不多
与他的头平齐的沙袋上。“嗨！”几乎与拳头接
触沙袋的同时，赵三爷总要低吼一声，像是很
用劲的样子。“啪！”沙袋随即发出一声闷响，让
人感觉有一种很疼的味道。赵三爷好像不知道
累，就这样一遍一遍地重复着，跟个机器似的。
事实上赵三爷身上全是汗。上身穿着的白色背
心大部分都变成了肉色，像是贴在身上，下身
那条随风抖动的灰色裤子，也绕着皮腰带圈出
了一层深色。我们看得有点发呆，没有一个人
动弹，没有一个人发声，像是被什么魔法定住
了。但我心里是有疑问的：这个人是个疯子吗？
也像！我心里想。

赵三爷的家里人对赵三爷的疯一个个都
显得若无其事。赵三妈从来没有在谁面前诉过
苦，喊过冤。一天三顿吃得香，一天一觉睡得
实，生产队工分也不欠挣，人还是那么俏正、精
神。赵三爷的孩子们照样过着开心安逸的日
子，上学的上学，上班的上班，让人无法理解。

赵三爷在家里待了一年多的时间，一直就
这样疯子般地练拳。突然有一天，大人们开始
纷纷议论，赵三爷病好了，不疯了，又去上班
了。不过，还是没人搞得清楚，赵三爷为什么会
疯？疯了的赵三爷给哪个医生看过？难道赵三
爷的疯病是自生自灭了？

赵三爷上班一个多月以后，赵家发生了一
件大事：赵三妈在一天早上喝下了满满一瓶
“乐果”农药，自杀身亡。还是没有人知道为什
么。得此消息的赵三爷还没有见到亡妻，便真
的疯了。子女们痛哭不止，痛问赵三妈，“为什
么？”“为什么？”“为什么？”哪里能有答案呢？
一个死了，一个疯了，答案都被带走了。子女们
先是安葬了母亲，后来又把赵三爷送到了扬州
的一个疯人院里去接受治疗。赵三爷活到了八
十三岁，疯病一直没有好。

直到赵三爷也走了，还是没有一个人弄清
楚好多为什么，包括赵三爷赵三妈的五个儿
女。

读书吧，爸爸
! 姚正安

6月 9日，弟弟在
亲友圈上传了两张爸爸
读书的照片。一张是裸
眼，一张戴着眼镜。

爸爸九十四岁了，
听力不足，视力尚好，看书读报可不借助于眼
镜。

如果是在以往，这两张照片，我不会十分
留心，更不会让我产生情绪的波动。

对于爸爸能看书读报，我一点也不奇怪。
爸爸读过十多年私塾，虽然没有读出“黄金
屋”“颜如玉”，但也积累了一定的文化知识。

而在距离 4月 16日还不到两个月的时
候，爸爸能坐下来读书，实在出乎我的意料。

我看着照片，心中有说不出的滋味，泪水
不由自主地顺着鼻翼而下。

4月 16日清晨，妈妈突然倒下，昏昏然
躺在椅上，睡在地铺上，两天两夜。

在这生离死别的两天两夜里，爸爸几乎
没有睡觉。时不时，两腿跪下，为妈妈擦拭嘴
角的泡沫，为妈妈洗脸。时不时，与妈妈对话，
“你走也没告诉我一声。”“你想吃粥，我去为
你烧。”并要求妈妈，“你把我一同带走吧，不
要让我一个在世上受罪。”

两天两夜里，爸爸一直老泪纵横，每每泣
不成声。

那时的爸爸是不理智的，老人家也许忘
了，同年同月同日生并非个人意愿，同样，同
年同月同日死，也不是主观愿望所能决定的。

彼情彼景，不忍述说，也难以用文字表
达。

我从爸爸的言行里，体味到父母七十七
年的深情，他们早已从夫妻出发，以姐弟到
终，患难与共，相濡以沫。

妈妈还是无可挽留地走了。几天里，爸爸
少吃少喝，丧魂失魄，或而独处一隅喃喃自
语，或而默默以泪洗面。

出殡那天清晨，爸爸扑向灵柩，失声大
哭。

我真的害怕爸爸挺不住。

妈妈走后，按照风俗，每周一下午为妈妈
“烧七”。“头七”下午，刚进门，爸爸就告诉我，
他每天一天三顿为妈妈上饭。

我一听，鼻子发酸，泪水直流。九十四岁
的爸爸，天天为我们侍候着已经离他而去的
母亲，那是用情用爱能够概括的吗？

我走进爸爸的卧室，床头桌上，放着几张
母亲与爸爸的合影。我不知道爸爸是从哪儿
找出来的，很显然，爸爸还停留在与母亲的共
同生活里。

“三七”回家，刚坐下，爸爸就泪水和着哭
腔告诉我，昨天夜里，你妈妈回家来的！我知
道是子虚乌有，为了不扫爸爸的兴，我大声地
问：你看到啦？爸爸回答，不曾看到，听到堂屋
的桌子响的。致桌子响的可能太多了，怎能以
此判定是妈妈回来了呢？再者，爸爸的听力不
好，怎能听到桌子响呢？我不愿也不敢戳穿爸
爸的幻觉。

“五七”回家，爸爸又告诉我，昨天夜里你

妈妈回家来的，我与她
说话，她不睬就走了。

我知道，这是爸爸
思之越深，念之越切，不
可自拔。

我担心爸爸沉湎下去，思维错乱，精神恍
惚，身体也因此一天天地垮下去。

爸爸的思维确实出问题了。“复山”回家
（民间风俗，指亡者下葬第三天，为墓加土，使
墓坟起），家人告诉我，上午爸爸闹了半天，说
家里的电饭煲被人偷了，煤气灶也被人偷了。
根本没有的事。

爸爸的头脑一直是很好的，所以如此，是
想得太多太专了。

用什么方法分散爸爸的注意力？旅游不
合适，打麻将没人带，爸爸也不太喜欢看电
视。

就在我万分焦急且无计可施时，弟弟上
传了爸爸的读书照。

我为此大喜过望。

照片上的爸爸头发全白，面容清癯，但精
神还好。

爸爸读的是我写的书。书名是《我的父亲
母亲》，这本书是为爸爸九十大寿而出的，收
集了几十年来我以父母生活为题材写成的四
十篇散文。江苏省作协副主席储福金为之作
序，漫画家陈景国先生为之配图。

妻子问我：爸爸怎么突然读书了，是想从
书中找到妈妈生活的影子？

问那么多干嘛，读起来就行。我说。
6月 13日下午，我按捺不住激动的心

情，与妻赶回老家，给爸爸送书。我整理出近
年来我出的三本书《一种生活》《不屈的脊梁》
《回不去的过去》。这三本书不少内容都是爸
爸熟悉的，爸爸应该喜欢。

记得，我的第一本书出版时，爸爸要了几
本，留一本自己看，其余的送给了他的朋友。

爸爸接过书，就看起来，还轻轻地读出声
音。

我问：爸爸，你天天读书吗？
爸爸头也不抬地告诉我，晚上睡不着也

读。
床头桌上确实放着《我的父亲母亲》，书

上是一副眼镜。
我的眼睛湿润了。

读书吧，爸爸。
不是希望您读出智慧，读出才干，而是希

望您能以读书安静慌乱的思维，消磨寂寞的
时光，尽快走出过往，走出痛苦。

读书吧，爸爸。儿子会为您写更多的书。
爸爸，您可能早忘了，46年前，您用为生

产队到兴化装氨水分得的几角
钱，为我买了一本故事集《山里
红梅》。我反复地读过多遍，而
且珍藏多年。《山里红梅》，也许
就是我的第一本完整的文学启
蒙读物。

这个故事，就躲在我的书里。
爸爸，您读着读着就会发现了。


