自从将祖父接到城区，我们全家人生活在一起，我已经有五个春节没在农村的老家度过了。然而每年除夕，我和父母都要去那儿大扫除、贴春联、祭祖先，因为既然门户立在那个地方，一套习俗总是要遵照的。

　　进了腊月就是年。我记得，小的时候，也就是三十年前，还未等到我们放寒假，年猪一般已经杀好。家家都要腌制点咸货过年，每逢晴天，祖母会将咸鱼咸肉挂在东头厢屋外的铁钩子上晾晒。远处的山喜鹊和麻雀“闻风而动”，会趁机飞过来偷食。

　　我的老家在村子中部“向阳桥”的桥头。那时，桥少，砖头路也不多。南来北往的行人，都要由此经过。春节前，人流量会明显增多。特别是逢集的日子，村邻肩膀上驮的，大“二八”的自行车书包架上绑的，那时多用蛇皮口袋，不用说都是去镇上采购年货的。一个个乐呵呵的，定会满载而归。这个集买一点，下一个集再淘一点，往往要赶上好几个集才能将年货备齐。

　　腊月二十算是年根了。我家有蒸笼和糕模，都是几户庄邻轮着用。庄上的范大爷包包子、蒸馒头最在行。他先去镇上的烧饼店花两毛钱买一团“老酵面”，晚上“烫肥”时搅进和好的面里，反复揉面，直到有些筋道，装进笆斗，用被子捂好过一夜。次日下午，他用鼻子对着笆斗一嗅，有股酸味，再用厨刀将面球切开一个口子，见里面起了气孔，这面就算发成功了。那几日，我比较有口福，每天都能吃上两三只咸肉包子，那味道到现在还记忆犹新，真是打个嘴巴子都舍不得丢。

　　最艰巨的任务莫过于帮祖母擦门窗。大门、房门、厢屋、厨房加在一起有八扇门和十多扇窗，我和妹妹两个人包干。天气特别冷的时候，我们手冻得通红、脸吹得发麻。老式的木窗外面，都加了一层防盗用的钢筋棍，上面的蜘蛛网和灰尘被擦得干干净净的，过年就是要有清爽气。一年之中，家家难得会这么用心装点门面。

　　现在，春节贴门笺的越来越少了，城区更为鲜见。早期的门笺都是手艺人用刻刀一点一点刻出来的，贴在大门、房门的门楣上更显节日喜庆气氛。

　　每年除夕的年夜饭过后，我和妹妹洗好脚、洗好脸，换上新衣新鞋，会准时领到祖父母、父母给的压岁钱。十岁的时候好像每人才五块，现在已经涨到二百啦！

　　大年初一是最喜气、最热闹的，整个村庄都沸腾了，鞭炮声不绝于耳。我曾拎过一个方便袋，去庄上给大爷大妈拜年，一把花生、一把葵花、两片糕、三块糖，从西头跑到东头，方便袋装不下了，就往衣服口袋里放。有几户平常走得近的邻居，“喊过人”之后，也会塞给我压岁钱。看着丰盛的零食，我却成了“年饱子”，一心只顾着和小伙伴玩耍。

　　又逢一年春节，工作成家以后，这一年一年的，人生就像驶上了高速公路的小汽车，快得让人无心留意窗外的风景。即便如此，在这个时间节点上，我们也能让思绪小憩一会，用来回味“那些年”，延绵流长，余味正浓。