阳台西边放着一盆腊梅，早在冬月就开了。开到现在，已快开结束。尽管只剩几朵花，但还是香气扑鼻。太阳出来了，它们披着霞光，文文静静，羞羞答答，迷你的眼，动你的心。

　　这是一棵“素心梅”，黄色的花瓣，白色的花心，是腊梅中的上品。古人称这种腊梅为“素儿”。据《宾朋宴语》记载，宋代王直方父亲家中，有很多侍女。其中，有个叫素儿的，长得最清秀。一天，腊梅盛开，王直方折了一枝送诗友晁无咎。晁赋诗答谢，诗中有“芳菲意浅姿容淡，忆得素儿如此梅”之句，一时成为美谈。从此，“素儿”就成为“素心梅”的别称。只可惜“素儿”在我们这个地方开得早，等不到春节做“清供”。

　　春节做清供的，是“狗牙梅”。狗牙梅是腊梅的野生品种，花瓣小而尖，像狗的牙齿，因此得名。狗牙梅开得迟，结束得也晚，春节还有花枝可折。在少花的季节里，它深受人们喜爱。小时候，我们家院子里就有一棵这样的腊梅树。

　　院子很大，种了四棵树——桃树、杏树、石榴、腊梅。春天，桃花红，杏花白，院子里蜂飞蝶舞，热热闹闹。从初夏到深秋，石榴活得最滋润：火一样的花，次第开；火一样的果，次第挂。

　　冬季，万物萧条。桃树、杏树、石榴，全都秃了。这时候，腊梅却来了劲。你看吧，那老干新枝，抗拒着严寒，毫不畏缩。那泛黄的花骨朵，一天一个样，越来越大、越来越明。到了“腊月心”，那越来越大、越来越明的黄色的花骨朵突然激情四射，开了。淡黄的外瓣，紫红的内瓣，把个冬日的院子渲染得生机勃勃。这时候，花开得不多，院内闻不到香气；而院外，却时有香气逸出。行人闻到，自言自语，“腊梅开了，快过年了！”

　　是的，快过年了。狗牙梅起劲地开，满树的花。三十晚上，一早起来，天阴沉沉的，像要下雪。果然，刚吃好中饭，鹅毛般的大雪纷纷扬扬地下了起来。不一会儿，地白了，房顶白了，桃树杏树石榴全白了。狗牙梅也白了，远望白里簇簇黄，黄中点点紫红。都说“狗牙梅”野生，不如“素心梅”颜色纯正。我看不然，没了这“黄中点点紫红”，冬日雪天就没了灵性。

　　雪花漫舞着，忽闪忽闪，整个院子迷迷蒙蒙，就像仙境，实在美！不仅美，片片雪花，还给你带来了阵阵狗牙梅的香——我们称之为“美人香”。“狗牙梅”很有个性，平常日子，它的香是淡的；可一到下雪，它的香就变浓了，浓得沁人肺腑。看来，它也恋雪。

　　两个姐姐坐不住了，带着我，冒雪折腊梅。每年都这样，三十晚上折几枝腊梅，插在花瓶里，放在客厅做清供。两个姐姐之所以坐不住，那是因为很少遇到雪中折腊梅——这是一件令每个孩子都十分向往、着迷的事情。

　　折腊梅，有讲究。要挑那种只开一两朵、其余则含苞待放的树枝折，用以做清供，花期长。这样的树枝，手够得着的，平时已经折光。此时要折，须到高处寻。两个姐姐不会爬树，因此她们每次折腊梅都得带着我。

　　我像个小猴子，双手吊住杈干，双脚蹬着主干，三下两下，上去了。我站在树丫中间，很得意，望着两个姐姐笑。当然，我也很听话，她们选中哪根枝，我就折哪根枝。她们有时叫我折长枝，有时又叫我折短枝，不知为什么。时间不长，我们的任务完成了，头发和身上全白了。

　　回到屋，我们赶紧用干毛巾掸去雪。两个姐姐忙着插枝，刚才是我显本事，现在是她们露才华。青瓷瓶，上面有红色的花纹。腊梅树枝，褐色；花朵，外面淡黄里面紫红。青红褐黄紫交相辉映，漂亮！再看那形态，长枝短枝，有的竖立，有的横卧，错落有致，好看！我这才明白，为什么长枝短枝都要折的道理。此时，客厅里香气弥漫，走到哪里都挥之不去。我去房间找鞋换脚，那香气反而更浓了。奇怪，房间里并没有放清供，香气从哪来？坐在床边换鞋，一股香气从袖口直冲鼻子——哦，原来是自己身上的。

　　半个多世纪以前的往事，竟如此清晰。走，去花木市场，那里时有“狗牙梅”卖……