
过小年
! 高晓春

高邮当地的民
俗，将农历腊月廿
四这天称为“小
年”，过了小年，年
味就渐渐浓了。

从我记事起，廿四这天
家家户户都要忙掸尘。扎着
头巾、手攥鸡毛掸子的父亲
让我扶好板凳腿，他先从家
堂老柜开始掸，然后掸屋梁、
窗户，接着擦洗门楣。父亲忙
到哪儿，我便跟着扶到哪儿。

之后，父亲脸色凝重地
将厨房灶台上的紫色香炉
“请”下来，打上一盆清水，用
粗布慢慢擦洗，晚上就要“送
灶”。父亲虔诚地说，今天是
灶王爷向玉皇大帝汇报民间
忠奸善恶的日子，因此要将
灶台擦得一尘不染，祈求灶
王爷说些好话。

母亲早早地在菜畦里摘
一把豌豆，挖几斤茨菇，摘拣

干净，然后将冬至
时腌制的猪蹄慢火
来煨。锅膛内红红
的火苗正旺，咸猪
蹄那一股诱人的香

味钻进我的鼻腔。我掀起锅
盖，热气氤氲，猪蹄在乳白色
的汤中咕嘟咕嘟地沸腾颤
抖，禁不住馋涎欲滴。我借着
拿筷子戳戳肉是否软烂的机
会，偷吃上一块。母亲摸摸我
的头说：“伢子要上规矩，等
晚上敬过灶王爷才可以吃。”

天慢慢暗下来，“噼里啪
啦”的鞭炮声此起彼伏。父亲
来到洗涤一新的灶台旁，点
上蜡烛，在“上天言好事，下
界降吉祥”的对联旁边，插上
一炷香。母亲将早已煮好的
糯米饭、豆腐、猪蹄等放在灶
台上后，父亲跪下祈福，算是
给“灶神”送了灶，也就过了
小年。
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蒸团
! 汪泰

下乡第一天，在公社大
会堂宣布各知青小组分配
地点，我们小组分在沈团大
队第三生产队。有人没听
清，就开玩笑说，到粉团啊，
有粉团吃了。旁边有人正名说，是沈
团，姓沈的沈，不是粉团。

沈团在公社所在地西北方向四
五里，步行约半小时，沈团经济在全
公社处于中等偏上水平。

下乡没几天，一场大雪把大地遮
得严严实实。生产队彻底放松了，家
家开始忙过年，忙着蒸团、写对子、挂
画落。人们要把一年的辛劳、期盼和
承诺换得的欢乐在这个时候兑现出
来。

团是这里人过年时的一项主打
副食，就像城里人家的包子一样。在
没有冰箱的日子里，包子都放在通风
透气处，以防里面的馅变味，时间一
长，外面的面皮就会干裂，所以包子
最多吃到正月半。这里的团却是要吃
很长时间的，蒸得多的人家，团要吃
到栽秧。栽秧时节，劳动量大，要靠这
硬正的实心团顶饿呢。

团的材料是普通米粉，那时大米
还不多，掺入糯米粉，掺多少，各由人
定。掺多点，当然好吃，糯，粘，口感
好。团是实心的，不像城里人蒸的粉
团。粉团是包甜馅的，糯米粉用得多，
包好后，还要在外面滚一层糯米，好
吃。但馅在里面不能长时间存放。

蒸团是一件庄重的事。因数量
多，大都不在家蒸。村中临时搭几个
大一点的土灶台，支上生产队里烧猪
食的大锅，请出多时不用的大蒸笼，
放上各家自备的成捆的树枝和各类
庄稼秸秆。各家的米粉挨着排队。灶
旁边平铺着干净的木板，等着凉冷出

锅的团。蒸到谁家的，谁家
的人就做小工，烧火。案板
上和米粉、摘剂子、搓团、上
笼有专人负责。馋嘴的孩子
们已不分谁是谁家的，在旁

边绕来绕去，只等着滚烫喷香的团出
锅了，新出锅的团最好吃。

灶膛里的火烧得旺旺的，映着烧
火女人的面庞，女人的脸上漾着笑
意，笑里透着满足与幸福，透着对来
年更多的希望。

出锅了，阵阵白色的热雾升腾着
笼罩了忙碌的人们。这样忙碌的情景
要持续几天。多的人家要蒸几十上百
斤呢。蒸到这家的最后一笼，师傅就
把最后的米粉团捏出两只长耳朵，捏
出一个短短的小尾巴，就成了一个胖
乎乎的小兔子，再点出两个红眼睛，
孩子更高兴了。师傅做不出别的什
么，只会做兔子。

出笼的团冷透了互相不粘着了，
再运回家。那么多的团，好几百个，要
备一口缸，把团养在用矾淀清了的水
里，中途还要换几次水，才能存放更长
时间。第二天，早饭粥、晚饭粥里就可
以放团了。早上，人们都喜欢捧着饭碗
走门串户，这粥碗里有自家腌制的胡
萝卜干，咸菜，还有三两个团。人们边
吃边聊，边交流着粥碗里的所有。团，
丰富了农民的生活，使劳动的人们感
到熬饥，有了实实在在的幸福感。

其实，这团放得时间长了，并不
好吃，天渐渐变热，团从内部起开始
变味，咬一口，味道是酸的，嚼在嘴里
没了筋道。时间长了，团变酸是没有
办法的事。现在有冰箱了，可农村却
没人家蒸团了，孩子们不愿吃这实心
无味的团。现在蒸什么？包子，各式馅
儿的包子！

清供腊梅
! 朱桂明

阳台西边放着一盆腊梅，早在冬月就开
了。开到现在，已快开结束。尽管只剩几朵花，
但还是香气扑鼻。太阳出来了，它们披着霞光，
文文静静，羞羞答答，迷你的眼，动你的心。

这是一棵“素心梅”，黄色的花瓣，白色的
花心，是腊梅中的上品。古人称这种腊梅为“素儿”。据《宾朋
宴语》记载，宋代王直方父亲家中，有很多侍女。其中，有个
叫素儿的，长得最清秀。一天，腊梅盛开，王直方折了一枝送
诗友晁无咎。晁赋诗答谢，诗中有“芳菲意浅姿容淡，忆得素
儿如此梅”之句，一时成为美谈。从此，“素儿”就成为“素心
梅”的别称。只可惜“素儿”在我们这个地方开得早，等不到
春节做“清供”。

春节做清供的，是“狗牙梅”。狗牙梅是腊梅的野生品
种，花瓣小而尖，像狗的牙齿，因此得名。狗牙梅开得迟，结
束得也晚，春节还有花枝可折。在少花的季节里，它深受人
们喜爱。小时候，我们家院子里就有一棵这样的腊梅树。

院子很大，种了四棵树———桃树、杏树、石榴、腊梅。春
天，桃花红，杏花白，院子里蜂飞蝶舞，热热闹闹。从初夏到
深秋，石榴活得最滋润：火一样的花，次第开；火一样的果，
次第挂。

冬季，万物萧条。桃树、杏树、石榴，全都秃了。这时候，
腊梅却来了劲。你看吧，那老干新枝，抗拒着严寒，毫不畏
缩。那泛黄的花骨朵，一天一个样，越来越大、越来越明。到
了“腊月心”，那越来越大、越来越明的黄色的花骨朵突然激
情四射，开了。淡黄的外瓣，紫红的内瓣，把个冬日的院子渲
染得生机勃勃。这时候，花开得不多，院内闻不到香气；而院
外，却时有香气逸出。行人闻到，自言自语，“腊梅开了，快过
年了！”

是的，快过年了。狗牙梅起劲地开，满树的花。三十晚
上，一早起来，天阴沉沉的，像要下雪。果然，刚吃好中饭，鹅
毛般的大雪纷纷扬扬地下了起来。不一会儿，地白了，房顶
白了，桃树杏树石榴全白了。狗牙梅也白了，远望白里簇簇

黄，黄中点点紫红。都说“狗牙梅”野生，不如
“素心梅”颜色纯正。我看不然，没了这“黄中点
点紫红”，冬日雪天就没了灵性。

雪花漫舞着，忽闪忽闪，整个院子迷迷蒙
蒙，就像仙境，实在美！不仅美，片片雪花，还给

你带来了阵阵狗牙梅的香———我们称之为“美人香”。“狗牙
梅”很有个性，平常日子，它的香是淡的；可一到下雪，它的
香就变浓了，浓得沁人肺腑。看来，它也恋雪。

两个姐姐坐不住了，带着我，冒雪折腊梅。每年都这样，
三十晚上折几枝腊梅，插在花瓶里，放在客厅做清供。两个姐
姐之所以坐不住，那是因为很少遇到雪中折腊梅———这是一
件令每个孩子都十分向往、着迷的事情。

折腊梅，有讲究。要挑那种只开一两朵、其余则含苞待
放的树枝折，用以做清供，花期长。这样的树枝，手够得着
的，平时已经折光。此时要折，须到高处寻。两个姐姐不会爬
树，因此她们每次折腊梅都得带着我。

我像个小猴子，双手吊住杈干，双脚蹬着主干，三下两
下，上去了。我站在树丫中间，很得意，望着两个姐姐笑。当
然，我也很听话，她们选中哪根枝，我就折哪根枝。她们有时
叫我折长枝，有时又叫我折短枝，不知为什么。时间不长，我
们的任务完成了，头发和身上全白了。

回到屋，我们赶紧用干毛巾掸去雪。两个姐姐忙着插
枝，刚才是我显本事，现在是她们露才华。青瓷瓶，上面有红
色的花纹。腊梅树枝，褐色；花朵，外面淡黄里面紫红。青红
褐黄紫交相辉映，漂亮！再看那形态，长枝短枝，有的竖立，
有的横卧，错落有致，好看！我这才明白，为什么长枝短枝都
要折的道理。此时，客厅里香气弥漫，走到哪里都挥之不去。
我去房间找鞋换脚，那香气反而更浓了。奇怪，房间里并没
有放清供，香气从哪来？坐在床边换鞋，一股香气从袖口直
冲鼻子———哦，原来是自己身上的。

半个多世纪以前的往事，竟如此清晰。走，去花木市
场，那里时有“狗牙梅”卖……

杀馋肉
! 濮颖

打我记事起，一年到头很少吃肉，待到大
年三十的早上是必定要吃碗“杀馋肉”的。一大
碗热腾腾的咸蹄髈粉丝汤下肚，顿觉浑身通透，
久候着油水浸润的肠胃便发散出暖呼呼的气
息。

看全家人吃得尽兴，一旁的爷爷轻声细语地说：“杀馋肉一
吃就不馋啦。”可这话却从来没有应验，
我们并没有因为吃了这顿肉就不再想
吃，而是越吃越想，越吃越馋，就觉得这
是爷爷一生中说得最不靠谱的一句话。

长大后才知道，那时生活条件差，吃
肉是件很奢侈的事情。只有过大年了，家
家户户杀了年猪才能狠狠地吃回肉。当
然，饱饱地吃上这么一回以后就不要再
有过多的奢望，不可再馋了！

在农村长大的孩子最企盼过年。一到
腊月，年味就浓了。男人女人们为过年忙得
团团转，稍微殷实点的人家都要杀头年猪，
家前屋后挂满了咸肉：肋条，前夹，后夹，蹄
髈，五花，分得清清楚楚。晴天，村里的老人
会跟这些腌肉一起晒太阳。他们懒散地坐
在墙根下的背风处，抄着手，一边看着滴油
的肉，一边看着伏在脚下的黄犬。

从这一挂挂的腌肉旁来来回回地走
过，闻着咸肉的香味也可杀馋。每挂肉怎
么吃，什么时候吃，主家的心里早就清清
楚楚。农村人质朴也好客，自己吃不成也
不能怠慢了客人。平时家里来客，从鸡窝
里掏出几只蛋打碗水蛋瘪子是常有的事
情。实在没有好吃的招待，去锅屋里挖勺
白糖，冲碗糖茶也算是礼节。平时尚且如
此，何况过年？所以年三十的“杀馋肉”大
多人家用猪头，好点的肉要省着待客。

二十九晚上烀猪头。锅膛里架上柴

火，火烧得旺旺的，锅里的汤咕噜咕噜地翻腾，
一屋子带着咸肉香的热气，让人感到温暖满足。
咸猪头本来香，用柴火炖几个小时再焖上一夜，
香气直冲九天之外，连神仙都会流口水。烀烂的
猪头热乎乎，香喷喷，油滋滋。小孩子“砧板馋”，

大手切小手拈，等到一碗浇上咸卤子的“杀馋肉”搬
上桌时，早已打起了香香的饱嗝。

我家每年的“杀馋肉”用蹄髈，爷爷说猪头是发
物，小孩子不适宜吃。爷爷总是在全家人都睡下以
后煨蹄髈，他怕时间煨长了肉会糜，吃了不带劲。爷
爷煨的蹄髈是酥烂的，也有咬嚼，肥不腻嘴，瘦不塞
牙，香味自不必说。

年三十的早上，我们都是闻着咸肉香醒来，再
冷也从来没有赖过床。爷爷早就守在锅灶边，就等
我们洗漱完毕好将瓦罐里泡得软硬正好的粉丝汆
到奶一样白的汤里。蒜花是现切的，还沾着些水，等
肉装好以后撒在上面，起香也养眼。

小孩子见到肉，那兴奋劲儿可想而知。我们姐
弟俩端起碗，虎狼一般，一碗堆得尖尖的“杀馋肉”
很快就被消灭干净，一滴汤卤也不剩。每次抬起头
来的时候，总看见爷爷站在桌边，伸长脖子，半张着
嘴巴，笑眯眯地看着我们。

那年腊月，爷爷跌了个跟头后就神志不清。也
是从那年起，父亲开始给我们做“杀馋肉”了，这一
做就是二十年。今年年三十的早上，我和孩子们围
着桌子吃着父亲做的蹄髈下细粉，抬头时看见父
亲站在桌边，花白的头发，佝偻着背，系着围裙，搓
着双手，伸长脖子，半张着嘴巴，笑眯眯地看着两
个孩子：“香不香？”“要不要再来一碗？”那神情，那
语气，像极了爷爷。那一刻，我恍惚自己又回到了
童年，回到了那个小村庄，回到了我慈祥的爷爷奶
奶身边。

我想好了，明年的“杀馋肉”由我来做，等孩子
们长大后，我还会教他们做。

拜大年
! 陈治文

记得小时候过春节，最开心最
好玩的事情就是初一拜大年了。

俗话说得好，拜年拜年，葵花向
前，不要不要，往你口袋里倒。我们那
个时候拜年，就是我们伢子大收获的
时候。每到一户人家绝不会空手的，不是给葵花，
就是给瓜子，或者给炸蚕豆、爆米花，还有云片
糕、小麻饼、水果糖什么的。一个庄子拜下来，满
载而归。为了盛放这些拜大年而得来的年货，我
早在一放寒假就腾空了小书包。大年初一一大
早上就蹦蹦跳跳地背着小书包开始去庄上的每
一户人家拜大年了。

我每到一户人家拜年，总是看人兑汤，见什
么人说什么话。先称叫人家一声：恭喜大爷子
或恭喜大爹爹。因为大年初一起得早接天地、
迎拜年的人都是当家男人，女的还都在床上纳
福呢。我拜年的吉词颠过来倒过去总是这么几
句：恭喜你身体健康；恭喜你行好运发大财；恭
喜你抱孙子；恭喜你过一百二十岁。被拜年的
人听了乐呵呵地忙去抓葵花或者瓜子，直接朝
我小书包里放。

在拜大年的途中，一定会碰到村干部们敲
锣打鼓带着一班打莲湘的大哥哥大姐姐们去向
军烈属拜年。他们一个个喜气洋洋排着队伍敲
打着锣鼓来到军烈属门前，先是打上几节莲湘，
边打边唱那些歌颂解放军、歌颂拥军爱民以及
恭贺新年的民歌，热闹得很。莲湘一停下来，领

头的村干部把早已准备好的印有
“光荣人家”四个金黄大字的红色小
长联恭恭敬敬地贴到军烈属的大门
上，随即转身面向主人表示新年的
祝福和慰问。受拜年的军烈属感到

很荣耀，先放了一阵鞭炮以示欢迎，接着给每人
发一支香烟表示感谢。遇到拜军烈属年的队伍，
我必定跟着看热闹，一起随着队伍去拜年，因为
这样不仅好玩，还有好处。军烈属见到这么多人
来拜年感到很有面子，很开心，小孩子不抽烟，
就给葵花或瓜子，还外带几片云片糕哩。就是已
经来他家拜过年，还是照给不误。

我在拜年途中，还经常遇到另一类拜年的
人，那就是唱麒麟的。他们一般是四个人一个小
班子，一个领头的扛着一尊纸糊的麒麟，由他边
摇摆肩上的麒麟边领唱麒麟唱，其余三人敲打锣
钹铛子配乐并和唱，其中一个还兼职挑副笆斗担
子负责收拜年拜来的东西。这些东西隨主家心意
给，主要有米、烧饼、年糕、粉团，还有香烟等，也
有极少数给钱的。唱麒麟既热闹又好玩，只要碰
到他们我必定赶上去跟在后面，带看热闹带玩顺
便再拜年，有的人家我虽早已拜过年了，还是跟
着再去。这些主家也不计较我又来“绕街”了，照
样往我小书包里放葵花或者瓜籽什么的。

一晃几十年过去了，儿时的大年初一拜大
年的那些事儿，至今仍历历在目，回忆起来就如
同昨天。

年味延绵
! 陈飞

自从将祖父接到城区，我们全家人生活在一起，
我已经有五个春节没在农村的老家度过了。然而每
年除夕，我和父母都要去那儿大扫除、贴春联、祭祖
先，因为既然门户立在那个地方，一套习俗总是要遵
照的。

进了腊月就是年。我记得，小的时候，也就是三十年前，还未
等到我们放寒假，年猪一般已经杀好。家家都要腌制点咸货过
年，每逢晴天，祖母会将咸鱼咸肉挂在东头厢屋外的铁钩子上晾
晒。远处的山喜鹊和麻雀“闻风而动”，会趁机飞过来偷食。

我的老家在村子中部“向阳桥”的桥头。那时，桥少，砖头路
也不多。南来北往的行人，都要由此经过。春节前，人流量会明显
增多。特别是逢集的日子，村邻肩膀上驮的，大“二八”的自行车
书包架上绑的，那时多用蛇皮口袋，不用说都是去镇上采购年货
的。一个个乐呵呵的，定会满载而归。这个集买一点，下一个集再
淘一点，往往要赶上好几个集才能将年货备齐。

腊月二十算是年根了。我家有蒸笼和糕模，都是几户庄邻轮
着用。庄上的范大爷包包子、蒸馒头最在行。他先去镇上的烧饼
店花两毛钱买一团“老酵面”，晚上“烫肥”时搅进和好的面里，反
复揉面，直到有些筋道，装进笆斗，用被子捂好过一夜。次日下
午，他用鼻子对着笆斗一嗅，有股酸味，再用厨刀将面球切开一
个口子，见里面起了气孔，这面就算发成功了。那几日，我比较有
口福，每天都能吃上两三只咸肉包子，那味道到现在还记忆犹
新，真是打个嘴巴子都舍不得丢。

最艰巨的任务莫过于帮祖母擦门窗。大门、房
门、厢屋、厨房加在一起有八扇门和十多扇窗，我和
妹妹两个人包干。天气特别冷的时候，我们手冻得通
红、脸吹得发麻。老式的木窗外面，都加了一层防盗
用的钢筋棍，上面的蜘蛛网和灰尘被擦得干干净净

的，过年就是要有清爽气。一年之中，家家难得会这么用心装点
门面。

现在，春节贴门笺的越来越少了，城区更为鲜见。早期的门
笺都是手艺人用刻刀一点一点刻出来的，贴在大门、房门的门楣
上更显节日喜庆气氛。

每年除夕的年夜饭过后，我和妹妹洗好脚、洗好脸，换上新
衣新鞋，会准时领到祖父母、父母给的压岁钱。十岁的时候好像
每人才五块，现在已经涨到二百啦！

大年初一是最喜气、最热闹的，整个村庄都沸腾了，鞭炮声
不绝于耳。我曾拎过一个方便袋，去庄上给大爷大妈拜年，一把
花生、一把葵花、两片糕、三块糖，从西头跑到东头，方便袋装不
下了，就往衣服口袋里放。有几户平常走得近的邻居，“喊过人”
之后，也会塞给我压岁钱。看着丰盛的零食，我却成了“年饱子”，
一心只顾着和小伙伴玩耍。

又逢一年春节，工作成家以后，这一年一年的，人生就像驶
上了高速公路的小汽车，快得让人无心留意窗外的风景。即便如
此，在这个时间节点上，我们也能让思绪小憩一会，用来回味“那
些年”，延绵流长，余味正浓。


