下乡第一天，在公社大会堂宣布各知青小组分配地点，我们小组分在沈团大队第三生产队。有人没听清，就开玩笑说，到粉团啊，有粉团吃了。旁边有人正名说，是沈团，姓沈的沈，不是粉团。

　　沈团在公社所在地西北方向四五里，步行约半小时，沈团经济在全公社处于中等偏上水平。

　　下乡没几天，一场大雪把大地遮得严严实实。生产队彻底放松了，家家开始忙过年，忙着蒸团、写对子、挂画落。人们要把一年的辛劳、期盼和承诺换得的欢乐在这个时候兑现出来。

　　团是这里人过年时的一项主打副食，就像城里人家的包子一样。在没有冰箱的日子里，包子都放在通风透气处，以防里面的馅变味，时间一长，外面的面皮就会干裂，所以包子最多吃到正月半。这里的团却是要吃很长时间的，蒸得多的人家，团要吃到栽秧。栽秧时节，劳动量大，要靠这硬正的实心团顶饿呢。

　　团的材料是普通米粉，那时大米还不多，掺入糯米粉，掺多少，各由人定。掺多点，当然好吃，糯，粘，口感好。团是实心的，不像城里人蒸的粉团。粉团是包甜馅的，糯米粉用得多，包好后，还要在外面滚一层糯米，好吃。但馅在里面不能长时间存放。

　　蒸团是一件庄重的事。因数量多，大都不在家蒸。村中临时搭几个大一点的土灶台，支上生产队里烧猪食的大锅，请出多时不用的大蒸笼，放上各家自备的成捆的树枝和各类庄稼秸秆。各家的米粉挨着排队。灶旁边平铺着干净的木板，等着凉冷出锅的团。蒸到谁家的，谁家的人就做小工，烧火。案板上和米粉、摘剂子、搓团、上笼有专人负责。馋嘴的孩子们已不分谁是谁家的，在旁边绕来绕去，只等着滚烫喷香的团出锅了，新出锅的团最好吃。

　　灶膛里的火烧得旺旺的，映着烧火女人的面庞，女人的脸上漾着笑意，笑里透着满足与幸福，透着对来年更多的希望。

　　出锅了，阵阵白色的热雾升腾着笼罩了忙碌的人们。这样忙碌的情景要持续几天。多的人家要蒸几十上百斤呢。蒸到这家的最后一笼，师傅就把最后的米粉团捏出两只长耳朵，捏出一个短短的小尾巴，就成了一个胖乎乎的小兔子，再点出两个红眼睛，孩子更高兴了。师傅做不出别的什么，只会做兔子。

　　出笼的团冷透了互相不粘着了，再运回家。那么多的团，好几百个，要备一口缸，把团养在用矾淀清了的水里，中途还要换几次水，才能存放更长时间。第二天，早饭粥、晚饭粥里就可以放团了。早上，人们都喜欢捧着饭碗走门串户，这粥碗里有自家腌制的胡萝卜干，咸菜，还有三两个团。人们边吃边聊，边交流着粥碗里的所有。团，丰富了农民的生活，使劳动的人们感到熬饥，有了实实在在的幸福感。

　　其实，这团放得时间长了，并不好吃，天渐渐变热，团从内部起开始变味，咬一口，味道是酸的，嚼在嘴里没了筋道。时间长了，团变酸是没有办法的事。现在有冰箱了，可农村却没人家蒸团了，孩子们不愿吃这实心无味的团。现在蒸什么？包子，各式馅儿的包子！