拆迁搬入新居后，已近三个月没有拜望我那88岁高龄的岳母了。那天，带着满满的愧疚，冒着凛冽的朔风，我与妻子购买了岳母喜欢吃的香蕉、鳊鱼、排骨、红枣等食品，去探望岳母。

　　到了岳母家门口，木门紧锁。在门口觅食的两三只老母鸡扑腾翅膀溜开了，枯黄的树叶散落一地。我不禁打了个寒噤，思忖着岳母万一有什么不测呢？虽说她老人家眼不昏，耳不背，神志清晰，生活自己料理，可毕竟长年独居，况且是“人过八十八，不知瘸和瞎” 的人生暮年了。

　　就在我茫然时，隔壁的王姨见了粲然一笑地说：“又来看丈母娘啦？”妻子急切地问：“我妈妈到哪里去了？”“老太最近常感冒，早上到合作医疗社挂水去了……”听到“感冒”二字，我惊悚的心终于放了下来。

　　从王姨口中得知，岳母近来身体不是太好，常念叨我们家拆迁了，要吃苦遭罪……我笑着说，政府对我们非常好，有安置房屋。我想，一个耄耋老人竟然担忧已结婚成家多年的孩子，唉，真是可怜天下父母心！

　　正说着，一辆电瓶三轮车迎面驶来，是大舅子带岳母挂水回家了。我一愣，这是我的岳母吗？眼前的岳母白发苍苍，满脸沟壑，浑身颤颤巍巍，言语唯唯诺诺，就像秋后被霜打蔫的茄子，与三个月前的岳母判若两人。我连忙上前搀扶她的手，叫了声：“妈妈！”岳母用拳头顶着腰杆，气咻咻地回了句：“乖乖，最近身体不大好。”说着连咳嗽了两声。

　　“岁数大了，病痛是正常的，不过，老太平时一顿还能吃一碗饭呢。” 身后的大舅子接过话茬。

　　我和妻子将岳母小心翼翼地扶坐椅子上，坐定后的岳母叹了口气，妻子剥去香蕉皮，放在她手上，她吃了两口，瞧见这些喜欢的食品，似乎精神振作多了，濡湿的眼睛噙着泪花说：“乖乖，把你们钱花了，我有得吃呢，三个儿子又不停地服侍我，日子过得好呢！你们夫妻过到老，钱要细细用，小慧（我的小女儿）还没成家呢……”站在旁边的妻子忙用面巾纸拭去岳母脸上的泪珠，示意我陪同老太，转身拿着扫帚拖把往岳母卧室去了。

　　我知道岳母喜欢我陪她聊聊天，“话痨”的我当然不放过这次机会。我掰着手指故意问她年龄，叫她注意休息、保持快乐，谈她历尽艰辛把六个孩子拉扯成人不容易；谈她勤劳、能干，年轻时常常冬季舂碓，春季罱泥，干过许多男人的活计；谈她醇朴、善良，与世无争待人宽容，左邻右舍和和睦睦……听着、听着，岳母沟壑纵深的脸上露出了笑容。

　　妻子将岳母卧室拾掇好，我们依依惜别了岳母。

　　“夫妻过到老，钱要细细用”……一路上，“米岁”老人的话语始终在我耳际回响。