□  陈仁存

　　汪老，我们永远的相知。

　　“侉奶奶住在这里一定已经好多年了，她种的八棵榆树已经很大了。”“侉奶奶住在一个巷子的外面。”“侉奶奶的家是两间草房。独门独户，四边不靠人家，孤零零的。”（汪曾祺《故里杂记榆树》）这汪老笔下的味道，一年四季的味道，老街的味道，灯火已黄昏、万家哀乐到心头的味道。八棵榆树，不多一棵但也不少一棵。不是为好记，而是将“八”赋予了五味杂陈。侉奶奶从种下八棵榆树开始就一直与它们相依相伴。“榆树一年一年地长。侉奶奶一年一年地活着，一年一年地纳鞋底。”长相厮守，直到最后的时辰。“侉奶奶安葬以后，榆树的生意也就谈妥了。杨老板雇了人来，咯嗤咯嗤，把八棵榆树都放倒了。新锯倒的榆树，发出很浓的香味。”这香味定然是榆树不散的树魂，“悲莫悲兮生别离”。

　　但愿侉奶奶、榆树的灵魂都有感知，在地如同在天。好多东西在经历痛苦之后才深深扎根的。

　　如果说汪老是寻根派的一代宗师，那么他寻找到的这个根不应该只是因为怀旧。他寻找到了我们这个民族源远流长的根脉，那就是儒、释、道互补的精神。这种精神支撑着我们这个民族一代又一代人，如何顽强活下来的，其生命就像侉奶奶和她的榆树一样坚韧。我们的根脉也曾经断裂过，遭人践踏过，汪老为我们缝合得非常完美，“不著一字，尽得风流”。

　　“侉奶奶的生活实在是平淡之至。除了看驴打滚，看孩子捉蚂蚱、捉油葫芦，还有什么值得一提的事呢？——这些捉蚂蚱的孩子一年比一年大。侉奶奶纳他们穿的鞋底，尺码一年比一年放出来了。”侉奶奶纳的鞋底，汪老小时候一定也穿过吧，上面也曾有过榆叶、榆钱捉迷藏的影子。有了这样的根，深深扎在生于斯长于斯的泥土里，枝叶才得以繁茂，脱去灰暗的笼罩，让生命之树常青。