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汪老，我们永远的相知。
“侉奶奶住在这里一定已经好多

年了，她种的八棵榆树已经很大了。”
“侉奶奶住在一个巷子的外面。”“侉奶
奶的家是两间草房。独门独户，四边
不靠人家，孤零零的。”（汪曾祺《故里杂记榆树》）这
汪老笔下的味道，一年四季的味道，老街的味道，灯
火已黄昏、万家哀乐到心头的味道。八棵榆树，不多
一棵但也不少一棵。不是为好记，而是将“八”赋予
了五味杂陈。侉奶奶从种下八棵榆树开始就一直与
它们相依相伴。“榆树一年一年地长。侉奶奶一年一
年地活着，一年一年地纳鞋底。”长相厮守，直到最后
的时辰。“侉奶奶安葬以后，榆树的生意也就谈妥
了。杨老板雇了人来，咯嗤咯嗤，把八棵榆树都放倒
了。新锯倒的榆树，发出很浓的香味。”这香味定然
是榆树不散的树魂，“悲莫悲兮生别离”。

但愿侉奶奶、榆树的灵魂都有感知，在地如同
在天。好多东西在经历痛苦之后才深深扎根的。

如果说汪老是寻根派
的一代宗师，那么他寻找
到的这个根不应该只是因
为怀旧。他寻找到了我们
这个民族源远流长的根

脉，那就是儒、释、道互补的精神。这种精神支撑着
我们这个民族一代又一代人，如何顽强活下来的，
其生命就像侉奶奶和她的榆树一样坚韧。我们的
根脉也曾经断裂过，遭人践踏过，汪老为我们缝合
得非常完美，“不著一字，尽得风流”。

“侉奶奶的生活实在是平淡之至。除了看驴打
滚，看孩子捉蚂蚱、捉油葫芦，还有什么值得一提的
事呢？——这些捉蚂蚱的孩子一年比一年大。侉
奶奶纳他们穿的鞋底，尺码一年比一年放出来了。”
侉奶奶纳的鞋底，汪老小时候一定也穿过吧，上面
也曾有过榆叶、榆钱捉迷藏的影子。有了这样的
根，深深扎在生于斯长于斯的泥土里，枝叶才得以
繁茂，脱去灰暗的笼罩，让生命之树常青。

侉奶奶的榆树
□ 陈仁存

汪曾祺的文章，能够抓住人，
除了所谓语言之浅淡，更有老辣
在其中。汪文之趣，“趣”有一部
分是落在“老辣”上的。不信你看
下面这则小短文：

车前子
汪曾祺

车前子的样子很有趣。叶贴地而长，近
卵形，有长柄。在自由伸向四面的叶丛中央
抽出细长的花梗，顶端有穗形花序，直立
着。穗不多，少的只有一穗。画家常画之为
点缀。程十发即喜画。动画片中好像少不
了它。不知道为什么，这东西有一种童话情
趣。

车前子可利小便，这是很多农民都知道
的。

张家口的山西梆子剧团有一个唱“红”
（老生）的演员，经常在几县的“堡”（张家口
人称镇为“堡”）演唱，不受欢迎，农民给他起
了个外号：“车前子”。怎么给他起了这么个
外号呢？因为他一出台，农民观众即纷纷起
身上厕所，这位“红”利小便。

这位唱“红”的唱得起劲，观众就大声喊
叫：“快去，快，赶紧拿咸菜！”这又是怎么回
事呢？吃白薯吃得太多了，烧心反胃，嚼一
块咸菜就好了。这位演员的嗓音叫人听起
来烧心。

农民有时是很幽默的。
搞艺术的人千万不能当“车前子”，不能

叫人烧心反胃。

不叫人烧心反胃，是人的基本修养。不
独艺人。

研究汪曾祺及其文字的人越来越多，这
是好事。研究缘于爱，意在传承发展，是很
美满的事。即便没有研究出所谓成果，能够
沉静在这些文字里，生活大概也不会缺少乐
趣了。汪曾祺的文字，确实是有这种功能
的。

后学研究，索引、考证也是一种方法，当
然不错。但像车前子一样“叫人烧心反胃”，
就不好了。隐约记得某作家作文，说自己练
摊卖和汪曾祺有关的书，后主动接受城管处

罚并赠书慰问城管工作人员。
感觉怪怪的，像是一出行为艺
术。说是体验生活，恐怕不像
吧。他是把自己当堂吉诃德了
么。

按说，如此钟情于这些文字，就埋头去
读去研究，不要动不动就说，某年月日，汪曾
祺跟自己说过啥。一个人一辈子说的话，多
了去了，未必拾起来一句就可作为研究资料
的。万一，当时汪曾祺还说了类似“要不先
别写了，好好看书学学琢磨琢磨”呢。还记
得鲁迅讲过的段子么，或许可类比一下。我
们乡下有个阔佬，许多人都想攀附他，甚至
以和他谈过话为荣。一天，一个要饭的奔走
告人，说是阔佬和他讲了话了，许多人围住
他，追问究竟。他说：“我站在门口，阔佬出
来啦，他对我说，‘滚出去！’”

真的要写面谈，就竹筒倒豆子。有的没
的炫一通，鬼知道呢。

著文以缅怀，所怀者，是断不应包含卖
弄的。逢人说项斯，是敬仰项斯。逢场合就
炫手抄的“莲花池外少行人”是几个意思
呢！唉！汪曾祺若有知，恐怕真要说“浊酒
一杯天过午，写点文字害死人”了。同饮者
朱德熙都没多说那场雨，你飘飘洒洒算哪出
呢！四十年情味一首诗，是黑白默片，喧闹
是唐突和糟蹋。

冲着书名《蛤蟆的油》，我买了本日本导
演黑泽明的薄薄的自传。为啥叫这个奇怪
的名呢？原来，日本有种说法，蛤蟆不知道
自己长得有多丑，但把它们放在镜子前一
照，嘿，看见自己如此丑陋，就会惊吓出一身
的油来。

黑泽明坦言，回头看自己的作品，他也
经常会惊出一身“蛤蟆的油”来。黑泽明所
说的“蛤蟆的油”不是毫无诚意虚头巴脑的
谦虚，而是一种深刻的自省。

大艺术家比的往往未必是才华，
而是看谁更有一颗赤子之心，比谁更
真诚。汪曾祺评老师沈从文的角度
就是“星斗其文，赤子其人”。大家尚
且如此，我等小辈，且行且自省吧。

成不了大家不可惜，成了“车前
子”，就磕碜了。

“车前子”
□ 刘艳萍

两年前，老同学、老朋友丁长林把自己
写的回忆家史的文字编印成书，取名《平淡
人生》。他在写之前，打电话征求我的意
见。我觉得这是件好事，当即热情鼓励。
《平淡人生》初稿写成后，长林寄给我看，我
不但认真看，帮着改，还规规矩矩写了序。
这不仅因为长林是我高中的同学，是相处
相知相亲多年的老朋友，还因为我一直认为：写
作不是作家，甚至不是写作水平高的人的专利，
每个人的人生都会打上属于自己的独特的烙
印，写下来，虽然不一定都能正式出版，价值也
有差别，但至少对自己是宝贵的人生实录，对自
己的后代则是金钱买不到的值得珍藏的家书！

仿佛转瞬间，长林又编好自己的第二本书：
《老来乐》。我知道他这两年迷上了写作，不但
废寝忘食、起早贪黑地努力写，而且写作水平迅
速提高，陆续在地方报刊发表了不少作品。当
我看到《老来乐》的书稿，看到他在短短两年中
一字一句写下的散文、通讯，真有士别三日刮目
相看之感。在为他高兴的同时，也乐意为他的
新著写下自己的读后感，表示我真诚的祝贺和
一如既往的热情支持。

读老丁的作品，我再次强烈地感到，对写作
这件事，只要有一定写作能力的人，都可以试
试。写作，说白了也是一种技能，决不是专门当
作家用的，每个人都可以用来抒情记事述志。
长林明白了这一点，加上解放思想，大胆去写自
己熟悉的生活，说自己想说的话，几经笔耕之
后，他不仅写作水平迅速提高，取得写作成果，
也成了水到渠成、顺理成章的快乐的事情。

翻开《老来乐》，仅从目录上，就可以看到长
林的写作走在一条正确的道路上。他写的故
事，都是亲身经历过的，不是“编”的。像《人牛
情》中那位养牛手，与牛为伴，生死相依；《夜半
锣声》中防火的打更者，为守护乡邻的平安年复
一年地不辞辛劳，都是作者亲眼所见、亲身体会

的真事。他赞美的老红军、县委书记、公安局
长，作者熟悉他们如自己的亲朋好友，写入作品
自然驾轻就熟，如数家珍。

丰富的生活是长林取之不尽、用之不竭的
写作源泉，严谨严肃的写作态度，则是他的作品
得到读者信赖与喜爱的保证。他家祖祖辈辈住
在高邮一人巷，为写这篇仅500字的短文，他并
不贸然下笔，竟然用尺仔细丈量巷长、巷宽究竟
多少，认真调查住过此巷的到底是何等居民。
辛苦不负有心人，一条原本不起眼的小巷被他
写得有滋有味，让人读了如临其境，甚至惹得有
些外地人慕名到小巷一游。同样的，为了再现
高邮北门大街昔日的繁华，长林顾不得写作时
正值酷暑，他头顶骄阳，脚踏发烫的街道，访问
许多熟悉北门大街历史的老年人，查找相关的
地方志史料，终于写出一篇史实可靠、故事生
动、场面鲜活、情文并茂的散文，逗引起无数人
的乡愁。

书名《老来乐》，将今年已84岁作者的真实
情况与生逢盛世的愉快心情，准确地诗意地蕴
藏于“老”与“乐”二字之中。这是写实，也是述
志。借用名歌手郭兰英唱的那首经典歌曲，略
加改动，赠我的可爱可亲的老同学、老朋友丁长
林：

人有那志气永不老，
你看那白发的老丁，
挺起了腰板，
写了那么多文章，
活像十七八！

人有追求欢乐多
——祝贺长林新著《老来乐》编成

□ 陆建华

退休后，我从高邮来到
上海安度晚年。偶然从友人
处得知，居然大上海还有条
高邮路，感到新鲜和好奇，也
勾起了我的乡思乡愁，决计
去探访一番。几天后，我便从青浦乘地铁，首先来
到市中心上海市政府所在地人民广场，然后乘公
交，几经辗转，来到了复兴西路上，步行了一截路，
终于在交警的指点下，来到了神往的高邮路。

和刚才走过的人流车流熙熙攘攘的复兴西路相
比，地处大上海闹市区的高邮路却给我一个意料不到
的景象。这里清静得很，除了三三两两的行人，偶尔
行驶的小汽车，便是建造精致、排列有序的民宅了，几
乎看不到什么机关或企事业单位。仔细看去，街道自
然是很整洁的。路为东西走向，一般宽约十四五米，
最宽处不超过二十米，长约三百多米。慢走细看也就
几分钟就到头了，出口便是热闹繁华的湖南路。

在高邮路的一侧边上有一个小巧玲珑的休闲
公园，我便兴步走了过去。一些老年人在锻炼身
体，也有老年人在闲坐交谈。我见一位约九十来岁
的老先生戴着老花眼镜正在看《新民晚报》，便凑了
上去。一交谈，得知老人是一位退休老教授。我便
礼貌地告诉他，我是高邮人，听说这里有条高邮路，
特地从郊区青浦来看看的。老人优雅地放下报纸，
摘下老花镜，仔细地打量着我，礼貌地回应道，是
啊，这就是高邮路，是用你们江苏省的高邮县来命
名的。我说，这高邮路也不怎么样嘛！这一说，竟
打开了老人的话匣子，从老人滔滔不绝的话语里，
我慢慢读懂了这条神奇而又有辉煌历史的高邮路。

原来，高邮路历史是悠久的。它建造于1925
年，原名高逖路，后曾名库信路，1943年改名高邮
路一直至今。高邮路居于上海闹市区中心，在最繁
华的徐汇区的北部。别看现在比较清净低调悠闲，
在以前可了不得呢，这是一个名人荟萃、卧虎藏龙、
声誉不凡的地方。现代著名作家、文史学者郑振铎

的故居就坐落在高邮路五
弄25号，是郑振铎现存于上
海的唯一故居。那是一座
外墙为白色糙面水泥墙的
二层砖木结构的小洋楼。

20世纪初，郑振铎先后与茅盾、叶圣陶等人在上海
建立了文学研究会，创办了《小说月报》和《公理日
报》，在中国近代文学史上写下了不可磨灭的辉煌
一页。五弄7号，则是民国时期上海滩上一大名媛
吴靖居住了长达半个世纪的地方。吴靖的祖父是
天津四大买办之一、汇丰银行买办吴调卿，外祖父
是中国通商银行第一任董事长严筱舫，她本人是清
华大学第一届女毕业生。当年吴靖为了爱情而抗
婚，嫁给了同是清华大学的才子赵燕生，而成为抗
日名将张学良夫人赵四小姐赵一荻的嫂子。她的
抗婚自嫁当时在上海滩乃至全中国轰动一时。五
弄34号，是电影表演艺术家陶金的故居，他的成名
代表作《八千里路云和月》和《一江春水向东流》曾
极大地轰动上海滩。特别是《一江春水向东流》，当
年曾在上海连续火爆公映了三个月，观众达七十多
万人，创下了电影界的一个奇迹。五弄48号还曾
居住了另一个名人，她是当年上海大名鼎鼎的美丽
牌香烟的形象大使和代言人吕美玉，由她代言的美
丽牌香烟一度压倒了久负盛名、闻名全国的前门牌
香烟，成为当时上海人街头巷尾的美谈。

高邮路还有更加灿烂的历史。在新中国成立
初期，华东局的党政军机关就设在高邮路上。陈
毅、潘汉年、刘亚楼、陈赓等党政军高级领导干部都
在这里办过公。如今这些处所仍保存完好，不过都
已成为民居了。

听着老人兴致勃勃的介绍，我不禁一下子扫除
了先前的落寞，顿觉有点骄傲自豪起来。我为家乡
高邮骄傲自豪，在世界超级特大城市上海闹市中心
区，有一条以我的家乡高邮命名的路，一条曾经辉
煌过而又极不寻常的路——高邮路！

探访上海高邮路
□ 陈治文

昨晚与老家来的友人一
起吃饭，上主食时，友人说，还
是老家的带浆米粥最好吃。

带浆米粥不是什么特制
的食品，它就是一种粥，只不
过待米将熟未熟之时起锅盛碗。刚揭开
锅盖，会看见米在水中翻滚，看到粥汤上
面翻着无数的、跳跃着的泡泡，有的半圆
形，有的长条状……都是透明的，像玻璃
一样。不一会儿，这些泡泡就会破裂，新
的泡泡又会生成，就像跳动的音符那样动
人。只见米粒一个一个地竖立着，不像普
通稀饭的米粒那样粘连在一起，粥汤也不
像普通稀饭那么浓、那么白。尽管清汤清
水的样子，但吃起来米粒香浓，只是略有
点硬，不像熟透了的米那样酥软易嚼。

老家人认为带浆米粥有营养。他们
说米没有长时间煮，营养成分就没有破
坏。带浆米粥是不是真的比普通稀饭更
有营养，这个倒没有科学的考证，只是一
种生活习惯被沿袭着。

每年农忙的时候，母亲就经常会煮
带浆米粥，她说吃了这个粥能熬饿，即使
中饭迟一点，也还有体力做农活。我理

解，是不是因为带浆米粥吃
到肚子里，米粒还要继续熟化
膨胀，从而让人有饱涨感呢。
其实也不只是这一个原因，更
主要的是抢收抢种时节，时间

很紧迫，煮上一锅带浆米粥花的时间少，
且带上一锅到田头，不至于因为煮熟透以
后再长时间放置而影响口感。农民对于
收成的行动就是这样争分夺秒！

老家看望病人时，见面第一句就是问
人家，还能吃稀饭啦？只要能吃稀饭，就
说明病好了。这时候的稀饭一定是煮熟
透了的甚至有些烂的米粥，绝不能吃带浆
米粥。因为带浆米粥硬，不容易消化。

我小时候家里穷，没有多少荤腥吃，
母亲就经常给我煮带浆米粥。她说带浆
米粥最养人，让我多吃一点。她一定是
怕她的孩子没有好的营养，耽误长身体，
所以才不厌其烦地给我做带浆米粥。在
母亲的喂养下，我渐渐长大，长得很壮。

离开家乡20多年了，电饭锅再也不
能像土灶那样煮出带浆米粥了，只有在
记忆里、睡梦中去想念那一口永远难忘
的味道了。

带浆米粥
□ 谢文龙

北门大街一人巷和回民
饭店之间，有一座无名小庙。
小庙前后共两间，前间常年摆
放着一台“水龙”和木桶、竹
梯，专供消防使用；过了小天
井，后间就是供奉几尊菩萨的佛堂。

庙里住着一位年近六十的男子，他没
有妻室，无儿无女，有点驼背，认识的人都
称呼他驼大爷，他也乐意答应。

驼大爷没有正经职业，靠走街串巷打
更为生。每天深更半夜，他一边敲锣一边
喊叫着：“各家注意啦！防火防盗！小心
火烛！屋上瓦响，莫疑猫狗，起来望望！”
在那旧社会，一旦发生火情，消防队员便
迅速赶到小庙，抬起“水龙”，拿起木桶，赶
赴火场救火。待火灭后，再将“水龙”放回
小庙，归还驼大爷保管。

驼大爷这份更夫工作，完全是自发
的，旧社会政府不给一分钱。那么他的生
活来源靠什么呢？被驼大爷关心提醒防
火防盗的居民，出于对他这份工作的尊

重，对他这人的关爱，不时给
他送米、送面、送油、送家中
不穿的衣服和鞋袜；每逢节
日，也有邻近人家送些烧好
的鱼、肉、鸡、鸭等。

驼大爷的零花钱哪里来？他有办
法。快到年关，他用一块刻有财神爷的木
板，刷上油墨，用大红纸拓印好，送到他打
更常经过的那些人家，讨要点小钱。这是
个吉利的事，他所到人家，没有一户拒绝
的。

驼大爷自从担负起更夫工作，春夏秋
冬，刮风下雨，从未停歇过。突然有一日
人们半夜听不到锣声，感到奇怪，纷纷来
看望，结果发现驼大爷病了。他病得很
重，几日不进一口水，说话没有半点力
气。不少好心人要送他到医院，他费尽全
身力气说：“谢谢，到时候啦，我该走啦！”

驼大爷就这样结束了他平淡的一
生。人们再也听不到那夜半锣声，真有点
想念他。

夜半锣声
□ 丁长林


