□  丁长林

　　北门大街一人巷和回民饭店之间，有一座无名小庙。小庙前后共两间，前间常年摆放着一台“水龙”和木桶、竹梯，专供消防使用；过了小天井，后间就是供奉几尊菩萨的佛堂。

　　庙里住着一位年近六十的男子，他没有妻室，无儿无女，有点驼背，认识的人都称呼他驼大爷，他也乐意答应。

　　驼大爷没有正经职业，靠走街串巷打更为生。每天深更半夜，他一边敲锣一边喊叫着：“各家注意啦！防火防盗！小心火烛！屋上瓦响，莫疑猫狗，起来望望！”在那旧社会，一旦发生火情，消防队员便迅速赶到小庙，抬起“水龙”，拿起木桶，赶赴火场救火。待火灭后，再将“水龙”放回小庙，归还驼大爷保管。

　　驼大爷这份更夫工作，完全是自发的，旧社会政府不给一分钱。那么他的生活来源靠什么呢？被驼大爷关心提醒防火防盗的居民，出于对他这份工作的尊重，对他这人的关爱，不时给他送米、送面、送油、送家中不穿的衣服和鞋袜；每逢节日，也有邻近人家送些烧好的鱼、肉、鸡、鸭等。

　　驼大爷的零花钱哪里来？他有办法。快到年关，他用一块刻有财神爷的木板，刷上油墨，用大红纸拓印好，送到他打更常经过的那些人家，讨要点小钱。这是个吉利的事，他所到人家，没有一户拒绝的。

　　驼大爷自从担负起更夫工作，春夏秋冬，刮风下雨，从未停歇过。突然有一日人们半夜听不到锣声，感到奇怪，纷纷来看望，结果发现驼大爷病了。他病得很重，几日不进一口水，说话没有半点力气。不少好心人要送他到医院，他费尽全身力气说：“谢谢，到时候啦，我该走啦！”

　　驼大爷就这样结束了他平淡的一生。人们再也听不到那夜半锣声，真有点想念他。