□  周宏萍

　　卖麦芽糖的大胖子姓甚名啥，到现在为止我也不知道。听大人们说，大胖子本是外地人，为了讨生活来我们大队已经好几年了。大胖子有会做麦芽糖的手艺，于是就走村串巷干起了换糖卖杂货的小买卖。

　　大胖子有一米七高的个头，二百来斤重。黢黑的皮肤在太阳下泛着油亮的光，像一块被摩挲得温润的黑陶。一笑起来，牙齿显得特别白。大胖子的糖担子两头放着大箩筐，箩筐里面装着收到的各种旧货，箩筐上面各自放着一个大木盒子。一头木盒里摞着两个脸盆大的麦芽糖饼，用塑料布左一层右一层地包着，大概是怕温度高化了吧。另一头木盒加了玻璃盖子，向里瞧瞧真是琳琅满目：有妇女们常用的针头线脑、锥子纽扣，姑娘们最爱的五颜六色的头绳、发夹，到了端午节还有百索五彩绳和端午花，冬季还有雪花膏、歪子油，洋红洋绿（染料）等各种小百货。

　　大胖子都是趁我们中午放学的时候，挑着糖担子走进我们村，十天半个月来这么一回。很远就能听见他那熟悉的“当，当，当当”的敲锣声，随之就是嘶哑的吆喝声，“废铜烂铁、鸡毛鸭毛、牙膏皮乌龟壳换糖啰，旧塑料破棉袄，找一找，吃不了噢……”

　　听到这充满诱惑的吆喝声，我急忙放下刚端起的饭碗。我的眼睛开始在屋里四处搜寻，最终目光落在了房间踏板上的那双旧凉鞋上——它已经陪我度过了三个夏天。我拎起凉鞋跑到妈妈跟前说：“把这个旧凉鞋给我换糖吧。”妈妈虎着脸说：“鬼丫头，打它的主意，这鞋还好好的呢！去年带子断了，你忘了我是怎么用火叉烧红了给你烫上的？”我灵机一动，对妈妈说：“虽然是烫好了，但是今年我的脚长大了，穿不上了。”妈妈夺过凉鞋左看看右看看，对我说：“怎么穿不上了？把后面的带子剪掉，还可以当拖鞋穿呀！”最终，我的鬼主意没得逞。

　　奶奶见我噘着嘴像泄了气的皮球，悄悄地向我招手，轻声地说：“丫头，过来。”然后手指着门后的墙缝，我一看里面有几个打着结的头发团。这是奶奶平时梳头时落下的头发，没舍得丢，塞在墙缝里的。奶奶告诉我，房间窗台上还有一个牙膏皮。我高兴极了，拿起东西，拉着弟弟的手，一溜烟冲向大胖子的糖担子。糖担子一圈早已围满了人，大胖子看着我手里拿的东西，笑着说：“哎呀，就这么一点点东西啊。”说着拿出切糖的刀，在糖饼上敲了一块筷子长、手指宽的糖条，一分为二递到我和弟弟的手上。

　　几十年过去了，我尝过各式各样的糖果，却再没有一种甜能比得上那筷子长、手指宽的麦芽糖。它粘住的不仅是牙齿，更是那段清贫却充满期待的童年时光。那甜味，源自糖担子，源自奶奶墙缝里的发团，也源自生活本身被仔细咀嚼后透出的最本真的滋味。