□  赵旭东

　　在我儿时的记忆里，每到小雪前后，便是腌“大菜”的时节了。腌制大棵咸菜，是我们家入冬后的一件大事。从县城菜园买回大青菜，不可以即洗即腌。先要挂在绳子上，或摊铺在地上，晒一两个太阳。待菜叶蔫了，菜梗绵软了，削掉根部，掰掉外面的黄叶片，再开始清洗，否则大菜的菜梗容易折断。大菜洗好、晾干后，就可以腌制了。

　　腌大菜是个技术活。这活儿，我们家都是母亲亲自做，我们在边上配合。晚饭后，点亮煤油罩子灯，我们在每棵菜的根部多灌一些盐粒，递给母亲。母亲在缸的底部撒一层大籽盐，铺一层菜；然后，再撒一层盐，铺一层菜。如此循环，一层一层地腌制、叠放、压实后，母亲再用几块石头压在大菜的上面。每隔两三天，母亲还要将缸里大菜的位置上下翻转，使每一棵菜都能均匀地入卤入味。过了大约十天时间，咸菜完全浸泡在卤子里了。再过几天，便可以食用。

　　严冬腊月，天寒地冻，大棵咸菜就成了我们家的主打食材。儿时的早晨，当第一缕阳光穿过窗棂照射在房间的墙壁，我和小弟醒了，便大声叫唤：妈妈！我们饿啦！不一会，母亲便将两碗稠糊糊的大米粥、半茶盅切得细碎的大棵咸菜，端到我们的床头。香糯的米粥、脆嫩的咸菜、初照的暖阳、浓浓的母爱，那些影像和感受，我终生难忘。晚间，油灯挂在中柱上，在粥碗里折射出红红的光亮。一家人围坐在饭桌四周，吃着大米粥，就着慈姑片烧大棵咸菜。我们小兄弟俩吃得有滋有味，头上冒着热气，满脸流着汗。父亲不时询问我们姐弟的学习情况，母亲和父亲交流着今年的收成、分配单价，以及我们家余粮钱的预估数额。两个姐姐抢着收拾碗筷，适时提出买过年新衣服的要求。温暖的堂屋里，氤氲着慈姑咸菜的香味，还有家的温馨气息。

　　在我们家，经过母亲的烹制，大棵咸菜有多种吃法。中午，母亲将大棵咸菜切碎，放在饭锅里蒸熟，浇少许香油，撒一撮蒜花，我们吃得美味香甜，食欲大增。冬日里，母亲为罱泥船撑艄的那天，总会带些小鱼小虾小蟹回家，用这些煮大棵咸菜，那真是满屋生香。春节或过大冬、过小年，母亲将咸菜梗切成小段，用开水烫一烫，去掉咸味，与咸肉片或鲜肉片炒着吃，是一道上好的菜肴。大雪封门的日子，母亲常用大棵咸菜与慈姑、豆腐烧汤，味道鲜美。有时，母亲还在咸菜慈姑汤里再放进几片咸肉，那真就是美餐。

　　吃着大棵咸菜，我从幼年、童年、少年一路长大，成了青年。婚后，我和妻子学着腌大菜，可怎么也腌不出、烧不出当年母亲的味道。如今太多的美食摆上了我们的餐桌，但怎么也占据不了大棵咸菜留在我心底的记忆……