□  周宏萍

　　五岁那年，我们一家四口从大家庭中分开单过，母亲跟爷爷提出要带走那根用得顺手的扁担，别的什么也没拿。

　　这是一根老旧且有光泽的毛竹扁担，中间微微拱起，两头有些下垂，中间比两头略宽些。妈妈说这根扁担轻巧好用，有韧性，不压肩。

　　由于父亲在外乡粮管所工作，家里的一切农活都由母亲承担了，扁担是母亲种田的得力干将。天刚蒙蒙亮，母亲就从二里外的荒圩上，割了一担猪草挑回来，放到猪圈里积肥。农耕时，再将这些成熟的肥料挑到田里。被两筐肥料压弯的扁担咯吱咯吱地响着，母亲也轻声地打着号子，迈着沉重的脚步，一步一步往前走。汗水湿透了母亲的衣背，也浸润了扁担。

　　到了收获季节，母亲也是用这根扁担将三亩多田的小麦和水稻挑到场头，脱粒、晒干，再一担一担地挑回家。爷爷常劝母亲，打个电话问问父亲能不能回来帮两天忙，母亲总是干脆地回答：“不能打，现在正是收购公粮的时候，不能耽误他工作。”

　　冬季农闲，乡里还下达挑大型（开河挑土方）任务，母亲会带着这根扁担跟着生产队的男劳力一起去挑土、挖方。我们村河沟比较多，经常有小孩溺水，母亲下地干活都带着我们姐弟俩。出发前，我俩就爬进熟悉的柳筐里，等待母亲去拿扁担了。我们坐在柳筐里晃晃悠悠，就像坐在摇床上一样，甭提多开心了。

　　春夏秋冬，四季轮回。母亲与扁担成了形影不离的搭档，挑肥料、挑种子、挑粮食、挑粪……

　　一天，邻居家要砌新房，从窑厂运回两船青砖，找来生产队里几个壮劳力帮助挑上岸，便借去了母亲的扁担。由于担子重，扁担中间裂开几寸长的大口子。邻居大妈带着歉意送还扁担，母亲既心疼又安慰着说：“没事没事，可以修好。”第二天，母亲拿着扁担去找生产队里手艺精湛的木匠大哥帮忙修补。木匠大哥心灵手巧，先用木胶粘住裂开的口子，又在扁担的反面托上一块尺把长的、与扁担宽窄薄厚一样的木板。大哥再三关照母亲，这根扁担不能再挑重物了。母亲不舍地点点头，那布满老茧的双手轻轻抚摸着油光滑亮的扁担。