
3

详情请浏览“今日高邮”网站 http://www.gytoday.cn

版

副刊

在线投稿：http://tg.gytoday.cn 新闻热线：84683100

责任编辑：居永贵
版 式：张增强

2025年6月10日 星期二
乙巳年五月十五

刊头题字：殷旭明

地里的麦子熟了，我家院里的枇杷
也熟了。阳光下，金黄金黄的枇杷果闪
烁在绿叶丛中，像满天的星星眨着眼睛。

枇杷树长了近二十年，结的果实
又大又甜。熟透了的枇杷是那种通体
透亮的橙色，饱满的果肉，甜甜的果
汁，似乎随时会撑破果皮，让人急不可
待地剥开薄薄的外皮，吮吸进嘴里。
软软的、酥酥的果肉，含在嘴里，随即
就化了。甜甜的汁水流进心底，流遍
全身，心酥了，身子也酥了。

邻家的孩子早就惦记着我家院里
的枇杷了，他们不时从虚掩的门外探
进脑袋，然后悄悄走近枇杷树，踮着脚
尖偷摘几颗，放进袋里，悄然离去。他
们竟不知这一切被站在窗前的人尽收
眼底，明知被“贼”偷，还要装不知。因
为，他们让我看到了自己童年做“贼”
的影子，我在偷着乐呢。

分享是快乐的。我把枇杷送给邻

居，邻居给我送来了粽子。她说我做
老师工作忙，送几个给我尝尝鲜，还特
地关照：“暑假，你去无锡儿子那里，家
里的花花草草，我来帮你浇水。你多
在那里陪陪儿子。”多好的邻居！听了
她的话，心里涌动着一股暖流。

我的年纪大了，电脑知识缺乏。
写材料，做课件，遇到的难题真不少。
办公室里的小年轻每次都主动来帮
我。次数多了，就不过意了，想请他们
吃点什么，他们都是摆摆手，含笑道：

“等你家枇杷熟了，摘些给我们吃就行
了。”去年他们吃过我家的枇杷，说比外
面买的好吃多了。他们居然吃过一次
就忘不掉了，真让我激动，还有点自豪。

在无锡工作的儿子也是心心念念
着枇杷。深秋，他在问：“妈妈，枇杷树
开花了没有？”我说：“满树都是花，雪
白雪白的，香气袭人呢。”春天，他在
问：“妈妈，枇杷果结得多吗？”我说：

“挨挨挤挤的，我在忙着疏果呢。”初
夏，他又在问：“妈妈，枇杷熟透了吗？
我要回家吃枇杷呢。”我说：“妈妈把最
好的留给你，等你回来呢。”

眼看着端午节已经过了，儿子也
没回来吃枇杷。我知道儿子干警察这
行，节假日更忙，他是没空回来的。尽
管这样，我还是把树上最好的枇杷留
着，心想：万一他有空回来呢。

树上的枇杷熟了，熟透了，更加熟
透了，我还是没等到儿子回来。我只
好把枇杷摘下来，熬成了枇杷膏。我
知道，枇杷系着思乡的情结！暑假里，
我要带上两瓶枇杷膏去无锡，让儿子
尝尝自家的枇杷熬成的枇杷膏。

枇杷熟了
□ 朱光珍

昨晚，我闲下来打开电视
机，刚好播放到一位父亲在厨
房炒菜的场景。刹那间，我忍
不住转头望向厨房门，眼前闪
现出父亲右手握铲、左手扶锅
的模样，恍惚中好像又听到那
熟悉的锅铲声，沙沙划过锅底。

记忆中，清晨六点，天刚蒙
蒙亮，父亲就揣着个布袋子出
门了。小区附近广场的临时菜
场是他每天必逛的地方，他买
菜很有一套：青菜要挑带着晨
露的，鱼虾要选活蹦乱跳的，肉
摊前还总会跟老板聊上几句家
常。母亲常说：“你爸呀，其他
事可以马虎，但这挑菜、买菜，
那确实精细！”

厨房是父亲的王国。母亲
患有严重的关节炎，站久了便
疼得厉害，家里做饭的任务自
然落到父亲肩上。我最喜欢吃
父亲做的红烧鲫鱼。他先将杀
好的鲫鱼清洗干净后晾干；起
锅烧油，放少许盐防止粘锅；等
油热了，把鱼放进去煎，煎到两
面焦黄，倒入适量生抽、老抽、
料酒、白糖，加入葱姜蒜，添水
没过鱼身，中火煮开后转小火
慢炖；等汤汁收好后，一盘色香
味俱全的红烧鲫鱼就出锅了。

父亲不仅鱼做得好，红烧
肉也是一绝。他做的红烧肉肥
而不腻，瘦而不柴。做红烧肉
时，他会选带皮的五花肉，切成
大块，锅中加入清水，将五花肉
下锅，放入调料后开大火将煮
出来的浮沫撇去；锅里少油放
冰糖，小火炒出糖色，倒入五花
肉，加入料酒、生抽、蚝油、老
抽，一直翻炒均匀；加开水没过
肉，丢入八角、桂皮、小茴香，小

火炖一小时左右，最后大火几
分钟收汁。那红烧肉的味道，
甜中带咸，咸里透鲜。我曾问
过父亲秘诀，他笑着说：“文火
慢炖，是一门学问。火候到了，
自然入味，急不得。”

前年父亲患上了肺癌，身
体一天不如一天，买菜做饭已
力不从心。我们不放心，妻子便
每天过去给父母做饭。她做饭
口味比较清淡，讲究营养健康，
可父亲总觉得没味道。等父亲
身体稍微恢复了一些，他又闲不
住了，坚持要自己做饭。只有每
周周末，我们回去时，他才肯歇
着，让我妻子掌勺。

最后的日子里，父亲已经
不太能吃东西了。过生日那
天，我夹了一块他平时最爱吃
的排骨给他，他盯着看了很久，
眼神中充满渴望，却又很无奈，
只好摇摇头说：“要是能吃就好
了。”随后的几天，他还是坚持
在厨房里忙碌，即使吃不进去，
也会自己热点粥。看着他在厨
房里佝偻蹒跚的身影，母亲躲
在门后抹眼泪，我的心里也像
刀割一样疼。

父亲走了，带走了厨房里
的烟火气，却把味道留在了我
们的记忆里。有时深夜梦回，
我还能看见他在厨房里忙碌
着，红烧肉在锅中“咕嘟咕
嘟”。终于明白，世界上最深的
爱，都藏在看似平平淡淡的烟
火气里，经久不散。

父亲的烟火人生
□ 邹强

早年住乡下时，我家并不与二爹
爹（父亲的叔伯辈）是紧隔壁邻居，中
间还隔着我二伯家。上世纪八十年代
初二伯家把房子砌到了前面庄台，二
爹爹一家就住在我家西边了。

我家与二爹爹家房子中间有三米
左右的巷子，南北向。向南走几步与庄
台东西向的中心村道联接，向北便是淘
米洗菜的水码头了。其实那些年农村
的水码头也很简单，用铁锹修几级台阶
向河边延伸，临水的一段打几根短木
桩，用旧铁丝箍住缠牢，讲究的人家在
木桩上面放块水泥预制板即可，一般人
家放几块石块就成了。那几根木桩下
面常有小鱼躲藏，小鲹子很机灵，你淘
米时它就来吃米汤，等你快速提起淘米
箩子，它却飞快地溜走了。我偶尔也会
捉住几条小鲹鱼，外婆养的狸花猫一见

到鱼，就咪咪地盯着我叫，有时禁不住
它那馋相，就让它改善伙食了。

初夏时节，邻居二爹爹常搬把藤椅
坐在屋后老槐树下，他的双腿总比别人
早一步感知着阴雨天的来临，在梅雨季
节里酸胀发亮。我坐在巷口剥着蚕豆
米，总看见他用粗糙的掌心不停地摩挲
着双脚和膝盖，仿佛那里还留着几十年
前弹片的余温。昨夜又下雨了，天一下
雨二爹爹的下肢就疼得厉害，索性就早
早起来。二奶奶把丹参片和天麻丸让
二爹爹服下，不一会儿，二爹爹脸色明
显好多了。曾听二爹爹说过，他双腿里

残留好几片弹片，那是他当年参加淮海
战役，连续作战四十多天留下的。他原
是华东野战军某部机枪排排长，淮海那
场仗，雪下得比盐粒子还密，天冷得很，
那双腿硬是被冻坏了，后来又有流弹飞
进去……二爹爹那枚褪色的淮海战役
纪念章，被二奶奶用红绸子裹着压在樟
木箱底，有一年二奶奶“晒伏”，我曾看
到那泛黄的立功证书。

1949年二爹爹由于腿疾，带着那本
三等甲级残废军人证回到家乡。他为人
忠厚老实，做事认真，做过大队支委，考虑
到腿疾，便安排他负责大队机米、灌溉等
工作。二爹爹按章办事，村里有人背后骂
他“死忠诚”。还真是，他忠诚的是组织上
分配的工作，忠诚的是多数人的利益。

二爹爹大名王永昌，1988年去世，
享年67岁。火化后，遗留数块弹片……

邻居二爹爹
□ 王焕其

与父亲在清晨的车站分别后，
我便踏上了去上海的旅程。以前的
车马很慢，因为没有高速公路，更没
有高铁，经过整整一天的颠簸，直到
华灯初上时客车才抵达上海。那时
候，浦东新区的开发正如日中天，初
出远门的我，面对眼前所有的事物都
感到新奇又陌生。在家乡，可以有亲
人的陪伴，能听到熟悉的乡音。如今
面对着大街上行色匆匆的人群及陌
生的口音，我一度感到无所适从。

下班后，便是百无聊赖的时
光。宿舍里的小姐妹们总喜欢在晚
饭后或假日结伴出行，而我生性喜
静，相比于她们，更爱宅在宿舍里写
写画画。在独处的时光里，我喜欢
写些日记，写一天内所发生的日常
与感受，或者把心底最深的思念写
在那方纸上，然后寄给家乡的亲人
或同学。那一刻，感觉自己的内心
是丰盈的，生活才是充实的。

一天，一同学来信告诉我，他们
上海亲戚家有个正在读书的女孩，年
龄与我相差不了多少，让我不妨写信
与她联系，以此来打发下班后身处异
乡的寂寞时光。我自是无比欣喜，于
是我便有了笔友。我按照同学给的
地址寄出了我的第一封信。很快，
在那个周日的午后，门卫老大爷那
浓厚的上海口音在楼下响起，惊醒
了午睡中的我，疾奔下楼，接信后一
看信戳，好惊喜！信封上赫然印着

“上海南汇”的字样，这是一封上海
本地的来信。拆开回信读完，得知这
位笔友目前就读于南汇县周浦中学，
虽然未曾谋面，但从她的娟秀字迹
中，俏皮可爱的青春女生模样立即跃
然于纸上，那短短的一页写满了问候
与祝福，给我这颗思乡的心带来了温
暖与慰藉。我比她大，我们便以姐妹
相称。从此，几乎每个周日，我们都
会收到对方的来信，读着每一封近在
咫尺的来信，它如太阳的光亮照进了
我的内心世界。这一封封来信又如
无数朵五颜六色的小花悄然绽放于
心田上，我嗅着花香，开心地工作、生
活，连空气都是香甜的。

或许是年龄相仿的缘故吧，我们
在信中无所不言、言无不尽，就像结交
多年的老朋友一样。她给我讲在校的
学习情况，讲上学途中所见的趣事，讲
浦东新区日新月异的变化；我在回信
中也以“过来人”的身份鼓励她好好学
习，将来考一所上海本地的大学，到时
候念大学不需要去更远的远方。

后来，我回到家乡，回到父母身
边，而上海妹妹呢，也从那所学校毕业，
念了她心仪的大学。此生，我们在茫
茫人海中渐行渐远，再也没有了交集。

笔 友
□ 韩翠苗

母亲做得一手好菜。在那个物质并
不充裕的年代，母亲对吃的讲究，犹如一
束温暖的光，照亮了我们平淡的生活。

母亲做菜，始终坚守着自己几十年
如一日积累的经验。家中那些斑驳的
搪瓷碗，边沿留着葱姜末反复刮擦的月
牙痕，那是岁月为母亲厨艺留下的独特
勋章。每一道菜，都倾注了母亲的心
血，从食材的挑选到烹饪的每一个步
骤，她都亲力亲为，容不得半点马虎。

在母亲众多的拿手菜里，我对她做
的烧肉圆情有独钟。小时候，每逢母亲
去菜场，我总会像个小尾巴似的跟在她
身后。她在肉摊前，仔细挑选三分肥七
分瘦的梅花肉，眼神专注而坚定，仿佛
在挑选一件珍贵的宝物。回到家，她将
猪肉洗净，切成小块，放入绞肉机中打
成肉泥后，再倒入盆中，放入葱姜、料酒
等作料，然后用她那双灵巧的手，不停
地搅拌。那有节奏的动作，像是在演奏
一曲生活的乐章。

接着，母亲会用汤勺将搅拌好的肉
馅做成一个个圆润的球，轻轻放入油锅
中。随着油温升高，锅里发出嗞嗞的声
响，那声音仿佛是一场热烈的欢迎仪
式。肉圆在金色的油海里翻滚、舒展，
渐渐变成饱满的琥珀球，色泽诱人，香
气扑鼻。逢年过节，烧肉圆总是母亲餐
桌上的压轴菜。

夹起一个肉圆放入口中，丰腴的肉
香瞬间在味蕾上绽放，其中还夹杂着清
甜的葱姜气息。那味道，就像生活本
身，既有肉的醇厚，又有葱姜的清爽，荤
素相宜，让人回味无穷。一家人围坐在
一起，品尝着母亲做的烧肉圆，欢声笑
语回荡在房屋里。大家对母亲的厨艺
赞不绝口，而母亲总是微笑着，看着我
们吃得开心，她的眼神里满是满足。

如今我已走上工作岗位，虽然工作日
中午正常都在单位食堂吃工作餐，但节假
日每次回家，母亲总会准备好我爱吃的
菜，其中必然少不了烧肉圆。看着母亲在
厨房里忙碌的身影，我心中感慨万千。母
亲做的菜，是家的味道，是爱的味道。

母亲做的菜
□ 杨杰超

五岁那年，我们一家四口从大家庭中分开
单过，母亲跟爷爷提出要带走那根用得顺手的
扁担，别的什么也没拿。

这是一根老旧且有光泽的毛竹扁担，中间
微微拱起，两头有些下垂，中间比两头略宽些。
妈妈说这根扁担轻巧好用，有韧性，不压肩。

由于父亲在外乡粮管所工作，家里的一切
农活都由母亲承担了，扁担是母亲种田的得力
干将。天刚蒙蒙亮，母亲就从二里外的荒圩上，
割了一担猪草挑回来，放到猪圈里积肥。农耕
时，再将这些成熟的肥料挑到田里。被两筐肥
料压弯的扁担咯吱咯吱地响着，母亲也轻声地
打着号子，迈着沉重的脚步，一步一步往前走。
汗水湿透了母亲的衣背，也浸润了扁担。

到了收获季节，母亲也是用这根扁担将三亩多

田的小麦和水稻挑到场头，脱粒、晒干，再一担一担
地挑回家。爷爷常劝母亲，打个电话问问父亲能不
能回来帮两天忙，母亲总是干脆地回答：“不能打，
现在正是收购公粮的时候，不能耽误他工作。”

冬季农闲，乡里还下达挑大型（开河挑土
方）任务，母亲会带着这根扁担跟着生产队的男
劳力一起去挑土、挖方。我们村河沟比较多，经
常有小孩溺水，母亲下地干活都带着我们姐弟
俩。出发前，我俩就爬进熟悉的柳筐里，等待母
亲去拿扁担了。我们坐在柳筐里晃晃悠悠，就

像坐在摇床上一样，甭提多开心了。
春夏秋冬，四季轮回。母亲与扁担成了形影

不离的搭档，挑肥料、挑种子、挑粮食、挑粪……
一天，邻居家要砌新房，从窑厂运回两船青

砖，找来生产队里几个壮劳力帮助挑上岸，便借
去了母亲的扁担。由于担子重，扁担中间裂开
几寸长的大口子。邻居大妈带着歉意送还扁
担，母亲既心疼又安慰着说：“没事没事，可以修
好。”第二天，母亲拿着扁担去找生产队里手艺
精湛的木匠大哥帮忙修补。木匠大哥心灵手
巧，先用木胶粘住裂开的口子，又在扁担的反面
托上一块尺把长的、与扁担宽窄薄厚一样的木
板。大哥再三关照母亲，这根扁担不能再挑重
物了。母亲不舍地点点头，那布满老茧的双手
轻轻抚摸着油光滑亮的扁担。

母亲的扁担
□ 周宏萍

我很少下棋，一是棋艺平平，
输多赢少；二来游弋书海，鲜有闲
暇。偶尔与他人杀上一盘，亦是盛
情难却。然而，正是这一步一步棋
路，却引发我对人生的些许思考。

日前，一位邻居大哥，硬拽
上我下了一盘棋。按理说，他不
会找上我，原因很简单，他是当之
无愧的高手，我是无名之小卒。
也许是他闷得慌，也许是他想在
我面前炫耀他的高超棋艺。他迅
速摆好棋，静待我出手。我由着
他的雅兴，拱卒前行。起初，我修
堤筑坝，坚持防守。他呢，也不忙
着进攻，一个劲地谦让。当时的
他，与其说是在下棋，不如说是正
在进行一场傲慢无比的战斗。谁
能想到，最终我赢了。

我知道他从头到尾都没有
用心下棋，一直在蔑视我，根本
没把我放在眼里。正如他一上
来，就嚷嚷说要让我两个车一
样。我没有同意，要输也得有骨
气，绝不让对手瞧不起。我先布
防后进攻，他不以为然随便应对；
我寸步不让，步步紧逼。渐渐地，
他似乎慌了，脸色微微变红，额上
沁满汗水。不久，他又转危为安，
面露不屑。但是，他万万都没想
到，我突然停止进攻，更让他惊奇
的是，我不但不进攻，还让他主动

进攻。他认为我在小看他，或者
认为我不堪一击。于是，他没有
想着如何将死我，而是主动与我
正面交锋。我尽量回避，一个劲
地兜圈，或左或右，或前或后，乘
其不加防备之时偷袭一把，咬上
一口。慢慢地，他的精兵强将全
被我斩落于马下，最终只剩下光
杆司令，我随便一将，赢了。

看着棋盘，他很不服气，一
会儿说我太狡诈，不按棋路走；
一会儿说他大意了一着，故意
让我赢的。

棋如人生。我告诉他：没有
人能打败你，唯有你自己；没有人
能战胜你，唯有你自己。说白了，
是他自己导致自己的失败，明明
可以赢的棋，却因为过于骄傲而
输得一塌糊涂。我呢，不过是略
施小计而已。“知己知彼，百战不
殆”，正因为我了解他，知道他自高
自大，藐视对手，所以战胜了他。

放眼全局，规划人生；调整心
态，找准位置；有胆有识，斗智斗
勇。这就是我的棋局反思，人生
感悟。

下 棋
□ 俞永军


