□ 陈忠友

　　东后街上有一处大杂院，当时俗称“农干校”，至于为什么这样称呼，我没有探究过，它的前身是干什么的，我也没有细问过。我是五十多年前搬进去的，里面住着二十来户人家。当时，院内有条黑狗，见到陌生人就追着叫，身为少年的我很害怕。养狗的首要目的是为了看家护院，不让陌生人顺手牵羊。因为全家刚入住，狗不熟悉我们，所以就认定我们是不速之客。紧隔壁人家也有一条狗，黄的，平时不怎么叫，据说是真下口咬人，好在我们常与它的小主人玩耍，所以就不拿我们当外人，有时候还摇尾巴示好呢。

　　这两条土狗，早就不存在了。

　　除了土狗的不存在，房屋原先的风格也不存在了。以前有穿堂，也就是一排房屋中间有一间空房，前后贯通，供后排屋的居住者进出，属于公共场所。夏天乘凉，搬张小桌子，打牌、下棋、讲故事，那是最好的，穿堂风吹在身上很舒服。几步远还有凉亭，大家同样可以在此休息、闲聊。院内有两口井，淘米、洗菜、洗衣服，这是共享的，大夏天可以将西瓜沉下去冰镇，也是交流厨艺和展示生活的窗口。每间房连成一片，一家挨着一家，有走廊，下雨天淋不着雨。除此而外，还有男女大茅厕，木板下面是粪坑，届时有人来清理带走用作肥料。

　　而今，青砖石灰墙上粉刷了水泥砂浆，或贴上了瓷砖，木门木窗几乎都改换成铝合金，院内空地上盖起了一排排小屋，或竖起小楼，或举起阳光房，水井的上面也被充分利用成了建筑物。可以这样说，原先偌大的空间已然曲径通幽，仿佛乡间小道。更突出的，临街傍巷的住户破墙而出，另立门户，就连大茅厕也摇身一变，不再属于大院，成为公厕。

　　变化最大的是，机关干部搬走了，教师搬走了，医生搬走了，而且，从这里起步的大学生再也没有回来，从这里创业的成功人士也再没有回来，剩下的，少年变中年，中年变老年，成为留守，许多的老邻居被不相识的新邻居替代。

　　如今，估计已没有多少人知道这座大院曾有过“农干校”的称谓。

　　什么样的称谓并不重要，重要的，生活如奔流的江水，永不停歇。