
东后街上有一处大杂院，当时俗
称“农干校”，至于为什么这样称呼，
我没有探究过，它的前身是干什么
的，我也没有细问过。我是五十多年
前搬进去的，里面住着二十来户人
家。当时，院内有条黑狗，见到陌生
人就追着叫，身为少年的我很害怕。
养狗的首要目的是为了看家护院，不
让陌生人顺手牵羊。因为全家刚入
住，狗不熟悉我们，所以就认定我们
是不速之客。紧隔壁人家也有一条
狗，黄的，平时不怎么叫，据说是真下
口咬人，好在我们常与它的小主人玩
耍，所以就不拿我们当外人，有时候
还摇尾巴示好呢。

这两条土狗，早就不存在了。
除了土狗的不存在，房屋原先的

风格也不存在了。以前有穿堂，也就
是一排房屋中间有一间空房，前后贯
通，供后排屋的居住者进出，属于公
共场所。夏天乘凉，搬张小桌子，打
牌、下棋、讲故事，那是最好的，穿堂
风吹在身上很舒服。几步远还有凉
亭，大家同样可以在此休息、闲聊。
院内有两口井，淘米、洗菜、洗衣服，
这是共享的，大夏天可以将西瓜沉下
去冰镇，也是交流厨艺和展示生活的
窗口。每间房连成一片，一家挨着一
家，有走廊，下雨天淋不着雨。除此

而外，还有男女大茅厕，木板下面是
粪坑，届时有人来清理带走用作肥
料。

而今，青砖石灰墙上粉刷了水泥
砂浆，或贴上了瓷砖，木门木窗几乎
都改换成铝合金，院内空地上盖起了
一排排小屋，或竖起小楼，或举起阳
光房，水井的上面也被充分利用成了
建筑物。可以这样说，原先偌大的空
间已然曲径通幽，仿佛乡间小道。更
突出的，临街傍巷的住户破墙而出，
另立门户，就连大茅厕也摇身一变，
不再属于大院，成为公厕。

变化最大的是，机关干部搬走
了，教师搬走了，医生搬走了，而且，
从这里起步的大学生再也没有回来，
从这里创业的成功人士也再没有回
来，剩下的，少年变中年，中年变老
年，成为留守，许多的老邻居被不相
识的新邻居替代。

如今，估计已没有多少人知道这
座大院曾有过“农干校”的称谓。

什么样的称谓并不重要，重要
的，生活如奔流的江水，永不停歇。

农干校大院
□ 陈忠友

前段时间约工匠师傅修缮
老家的房子，师傅让发个位置给
他好认路，就便打开高德地图，
发现竟然标有“格头古”这个老
地名，由不得思绪回到了四十多
年前。

“格头古”这三个字应该怎
么写已无从考证，高德地图上估
计也只是音同而已。格头古是
我老家过去一个大庄子的称呼，
记得还是童年时老辈人这么称
呼过，到了上世纪90年代似乎
再没人提起过。以我对过去大
庄子地形的记忆，叫“圪塔鼓”似
乎更贴切些。

格头古是个由三四十家农户
聚居在一处由东南到西北向的，
比平地高一米左右的高墩上的大
庄子。庄子后面是一条顺着高墩
子走向的深河，称之为河似乎也
不大恰当，因为里面的水并不流
动，就称之为深水塘吧。靠着水
塘自身的净化功能，几十户人家
生活用水得到了保障，好在那时
候还没普及化肥农药，污染源少，
水浅时也能清澈见底。也不知是
先有水塘，然后人们依水而居，还
是人们先选中这里，然后挖塘聚
水并取土筑高成墩而居，将房子
建在高墩上应该也是防洪的需要
吧。后来估计是因农田灌溉的需
要，在高墩子中间开了一条南北
向的灌溉渠，沿渠修了一条土路，
将大庄子一分为二。一个大庄子
却分属东方、胜利、嵇家三个生产
队。上世纪70年代以前出生的
农村人都知道，东方、胜利的队名
是那个时代的产物；为何单单有
与时代不合拍的嵇家生产队呢，
况且这个生产队姓嵇的只有一户
人家，这个疑问缠绕了我一段时
间，后来听说他家有一位解放前
参加革命的老干部，由此我也就
想当然地不再疑惑了。

庄子上以王姓、郭姓居多，
徐姓也有几户，王姓中“宝”字排
行的辈分最高。读过几年私塾
的宝龙老太爷算是格头古最德

高望重的人，庄子上邻里之间有
了矛盾纠纷，只要他出面便能大
事化小、小事化了；当然也没什
么大事，矛盾纠纷也不多。

格头古人跟当时所有农村人
一样，勤劳善良，特别能吃苦，为
增加经济收入、改善生活，也动了
不少脑筋。在种好稻、麦主粮田
外，留出一块地来，先后种植过棉
花、薄荷、茨菇，也养过蚕，不管哪
一样，都是苦行当。那时候化肥
是紧俏物资，种庄稼所需肥料主
要是靠猪圈里的脚肥，也就是猪
粪便和猪吃剩下的青草等的混合
物。那个年代的学生放学后第一
任务不是写作业，而是背上竹篮、
拿上弯刀出去割一篮猪草，抑或
是在初冬里拎着马灯、抬着柳筐
随大人去树林里扫落叶，弄回来
放到猪圈里沤肥料。成年人除了
春节前后清闲几天，就是一年忙
到头，从早忙到晚。耕种收割、打
谷晒场大都是靠人力，一个生产
队也只有两头老黄牛帮着犁地碾
场。庄稼人夏天能被太阳晒得脱
层皮，冬天两只手上龟裂的口子
里能看到鲜红的肉，能有“歪子
油”搽搽手那可是件奢侈的事。

尽管那时候农活很重，生活
很苦，格头古人并不像现在的人
有那么多烦恼忧愁，在辛勤劳作
之余，大小伙小媳妇也会开些或
荤或素的玩笑，寻找属于那个年
代庄稼人的快乐。

上世纪80年代后期，格头
古人家逐步按村里庄台规划，搬
迁到交通、用水更方便的排涝河
或大的灌溉渠两岸，到了90年
代中期都搬走了，高墩子和深水
塘也被平整为农田，没有了格头
古半点影子。关于格头古的记
忆也就到此为止了，好在电子地
图上还有它的位置。

格头古往事
□ 王庆阳
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每年清明节来临，我都情不自禁
地深切怀念我的两位爷爷。

第一位爷爷左寿明，一直生活在
宝应夏集农村。他养育了两男一女，
即我的大伯、我的生父和我的姑母。
三位长辈又养育了儿女及下一代十多
人。爷爷从来没有离开那个千人左右
的村庄，他是小家族农耕生活的组织
者、领头人，拥有十多亩水田，所有老
小都过着缺衣少食的困苦生活。爷爷
勤劳朴素、心直口快、乐于助人，这是
他良好的品质。他每次走四里路去临
泽买东西，碰到邻里都说，要买什么我
帮你买。一次，一个大娘递给他一只
空瓶子，说：“请你帮我买一瓶麻油
吧。”爷爷上街买好了货物，挑着个小
担子，一瓶麻油挂在扁担头上，兴致勃
勃地往村里走。快到村口了，一不小
心，瓶子滑落到地上打破了。他赶紧
又回头去临泽，先买了个瓶子，再买满
满一瓶麻油回村。

1946年的一天上午，爷爷挑着粪
桶在菜地施肥。镇上的五个还乡团员
到村里抓了一个人，路过菜地。爷爷
见状，赶忙跑上前去说：“这人是我们
村的老实人，又没做坏事，抓他干什
么？”他这一呼喊，邻里一些人都拥来
了。一个还乡团员仔细看了看爷爷，
对领头的队长说：“这个左寿明我了
解，他女婿当新四军去了！"就这样，连
我爷爷一起抓到镇上去了。第二天，
全家人正忙着筹款救爷爷，他和其他
几位农民却被还乡团残忍地杀害了。

我要讲的第二位爷爷薛义丰，他
是我养父雪明的父亲。少年时代，我
对这位爷爷没有任何印象，只知道他
成分不好，解放前被党的临时政府处
决了。这无疑对父亲的进步有一定影
响，在文革中必然受到冲击。父亲从
来不跟我说，我也不敢问。直到我被
安排在县党史办工作，才对爷爷的身
份有了新的认知。他身材高大，为人
处事公道，村里村外名声不错。日本
鬼子入侵高邮，要在临泽镇选一个镇
长。伪军走村串舍，经各村和镇上群
众推荐，最后公认薛义丰当选为镇
长。高邮、宝应是革命老区，牺牲的烈
士多，出现的叛徒也不少。为了巩固
革命根据地，上世纪40年代初，开展
了轰轰烈烈的锄奸运动。我的这位爷
爷因为当伪镇长被处决。临刑时，镇
上几条河汊近百条船只，无数群众赶
来，求情无果。

当时的地下党负责人刘平找到我
父亲，说：“你不宜在高邮活动了，我送
你参加新四军去。”二十多岁的父亲
说：“我跟着你跑腿三年了，我还不是
党员，你得给我个说法。”就在三联村
去临泽的路上，刘平拉父亲坐在田埂
上，从皮包里取出笔记本，撕下一页

纸，掏出派克钢笔，写了《我介绍雪明
同志加入中国共产党》并签上自己的
名字。他还对父亲说：“从此以后，你
和敌人打仗，即使受伤被俘也绝不能
当叛徒！另外，任何艰难困苦的时候
不能自杀，自杀也是叛徒！”父亲和首
长告别，把珍贵的入党证明揣进怀中，
连夜向北，踏上了寻找新四军的征途。

刘平是一位作战勇敢、对敌斗争
经验丰富的革命家。当时的地下党工
作单线联系，十分机密。薛义丰秘密
为新四军购买枪枝弹药的事，是不可
能泄密的，只有部队专人和地下党组
织联络。薛义丰被处决后，刘平尽快
介绍雪明入党和参军是顺理成章的
事。爷爷的事情在高邮党史调查中获
得了验证。那一年，老干部胡雨亭、居
宜、张老带领我和夏金明去泰兴作党
史调查。接待我们的是一位女性老干
部。她在回顾高邮党史时，说了一句
话：“高邮那个薛义丰不该杀，杀错
了！他是暗中为新四军做事的。”夏金
明作记录。我当时虽默默无言，但心中
很激动。我回家告诉了父亲，他说：“在
革命的风浪中，这些事在所难免。能有
这个说法就行了，可惜太晚了一些。”

我悼念两位爷爷的时侯，总是对
家人和亲友们心平气和地说，想想两
位爷爷当年的境遇，我们在工作和生
活中，还有什么对个人的曲折困难丧
失信心呢？还有什么对家庭邻里、领
导和同事之间的矛盾解不开呢？还有
什么对社会现状牢骚满腹不满意呢？

我的两位爷爷
□ 雪安理

1978年 1月我分配工作后，经常
利用休息日去县体育场乒乓球馆打
球。打乒乓球是我的爱好和特长，当时
县总工会每年都要举办一次全县职工
乒乓球比赛，我代表电子公司参加。

为图方便，每次打完球，球拍也不
带回家，就顺手放在球馆柜子里。有一
次去打球，我的球拍却不见了，找遍了
球馆所有柜子也不见踪影。

没有了球拍，还怎么打球呢？况且
这个球拍是顺风牌的，仅次于红双喜
牌，底板弹性相当好；1972年我就使用
该拍，用得非常顺手。

看见我一脸着急、沮丧的神情，时
任教练倪勇对我说：“你试试我的这块
球拍，也是顺风牌的，合适了你就拿
去。”这怎么行呢？这是倪教练训练用
的，不能夺人所爱。“没事的，我还有块
球拍。”倪教练爽快地说。

我不好意思地接过球拍，连说谢
谢。试打了几下，还真不错，底板弹性、
重量正好。

有了这块球拍自然很高兴，但我还有
点小的烦恼。因为倪教练根据自己握柄
的习惯，把拍柄锯短了，两边又被挫成了
月牙状，可能这样握拍虎口小、更轻便
些。但这个形状是我所不喜欢的，得改一
改。我找到同学牛开澜，请他帮忙。他心
灵手巧，看了拍柄的现状后，说：“只有把
原先的拍柄拿掉，然后我用黑色有机玻
璃，按照拍柄的原先尺寸，再重新做一
个。顶部和两边的缺口，可用木头填上，
再用小刀削平、砂纸磨平。你看这样行
吗？”“好，好！”我连连点头，“让你费心了！”

不到一个星期，装上新拍柄的乒乓
球拍就摆在了我的面前，黑色有机玻璃
的拍柄，十分标准，漂亮光滑。我随即
来到乒乓球馆，试了试，非常合手，馆内
的伙伴们也纷纷赞不绝口。

就是这块普通的球拍，随我多次征
战县（市）职工乒乓球比赛、机关乒乓球
比赛、扬州市局级干部乒乓球比赛和省
编办系统乒乓球比赛，且取得过不俗的
战绩。

这块当时只有几元钱的球拍，早已
过时。随着乒乓球运动技术的突飞猛
进，球拍也得以创新飞跃，纯木球拍、碳
素纤维球拍、芳基纤维球拍、芳基碳素复
合球拍等等，价格有的达上千元。尽管
我也买了新球拍，但这块超过50年的“古
董”球拍始终珍藏着，并且在交替使用。

球拍的故事
□ 王鸿

1963年6月，我们家从高邮县
城半家下放到外婆庄子。由于刚搬
家到乡下，还没有建新屋，大舅腾出
一间东房给我们暂住。7月，四弟在
这间屋子里降生了。为了庆祝四弟
出生，我们家在全生产队范围，每家
散了三只红蛋、盛了一碗糯米粥。

四弟上学是很聪明的，也很用
功。8岁开学上一年级（那时，已有
类似于幼儿园的“学前班”），每年升
级，15岁初中毕业（那时期小学5年，
初中2年）。如果像后来那样凭文化
考试成绩升学，四弟继续上高中是稳
稳的。可是，1977年，升高中还在走

“贫下中农推荐、大队革委会评定、公
社党委批准”的老路径。就因某大队
干部一句“他家大女儿上了医专，另
外一个女儿、一个儿子双双上了高
中，高中就给他一家子上啊”，四弟高
中梦成泡影了。这也许改变了四弟
一生的命运。因为，1977年、1978

年已经恢复高考，以四弟的智商和勤
奋，高中毕业之后，考上大学应该没
有问题。那时，大学毕业后，国家统
一分配工作。

无奈之下，15岁的四弟选择了
就业。先是于1977年底到一沟农机
具修造厂工作了近三年，后于1980
年调入县属高邮县自行车零件厂，并
于当年底参军入伍。

1983年上半年，命运又一次让四
弟失去了拥有好工作岗位的机会。这
一年施行“国家干部离职，子女可以顶
替”的政策，但顶替者必须是未婚、非
正式工作、非现役。本来四弟是我们
家唯一符合顶替父亲的条件（其他三
姐弟都已婚），但“非现役”这一条规
定，硬生生地将他挡在了政策门外。

四弟1983年底退伍退役，按退
伍军人常规安置政策，进入县属企业
——高邮县自行车零件厂当了一名
工人。2003年，企业改制，买断工
龄，自谋职业。四弟先后在市拆迁
办、拆迁公司等单位工作，于2023年
6月退休。

四弟退休生活是幸福的。

四 弟
□ 赵旭东

大片的阳光如金色的纱幔，
毫不吝啬地洒向阳台，我坐在阳
台椅子上正在读小说，不一会儿
后背就如驮着一轮小太阳般暖
得发烫。春从窗子里挤进来对
我说：“出去走走吧，春天来了。”

我决计出去走走，目的地是
大运河国家文化公园。冬末来的
时候，这里还是荒芜一片，遒劲敦
厚的老树，像岁月的守护者，静静
地伫立着，树下丛生的杂草，宛如
是温暖的树袜。与凛冽的寒风形
成反差的是工人们热火朝天的干
劲，他们手忙碌着，眼忙碌着，嘴
巴却是紧闭着，似乎不想浪费一
点点多余的力气。那时候我确乎
是看到了希望，无由地冒出一句：
春天还会远吗？

沿着运河西堤的骑行跑道
走三分钟，又一条红色的跑道向
左弯曲，就来到了大运河国家文
化公园的地界。向前看去，灰褐
色的光溜溜的老树下已被打理
得清清爽爽，褐黄色的泥土每一
寸都被翻耙松动过，一条灰白色
的水泥小路沿着树的长势蜿蜒
向前。阳光被树切割成条，一道
一道铺满它所能够到的地方。
两排新栽的大树显眼地站立在
光溜溜的地面上，它们被做成了
棒棒糖形状，四五根大小不一的
枝干有力地指向蔚蓝色的天
空。枝干的颜色深浅不一，宛如
父亲被晒得不均匀的肤色，健康
强壮。它们的体型过大，因此棒
棒糖的形体显得笨拙，却也不乏
可爱。那被草绳捆绑的根部已
经有杂草星星点点地冒了出来，
这杂草想必是跟随它们一同迁
徙而来，如不离不弃的故交好
友。在周围，在远处，也有稀疏

的绿色从褐色的泥土里钻了出
来。这些草曾被工人们连根拔
起，扔远，却不知是哪一条微细
的根系没被发现——杂草总是
有着违背人意的顽强。

继续向前，一片石场出现在
面前，这些石头原本是散乱在一
大块场地上作为防洪石的，如今
已经被归拢成四方形。石场上
的绿不可抑制地郁郁葱葱了，我
毫不犹豫地踏上那凹凸不平的
石块。蹲下身子一看，野豌豆、
田紫草、阿拉伯婆婆纳还有泽漆
草繁盛地紧拥在一起，似乎在密
谋着给春天一个什么样的惊
喜。不远处，油菜花已经不管不
顾地捧出了一簇簇金黄。它们
的根就扎在这无土的石缝中，让
我不由不惊叹“野火烧不尽，春
风吹又生”的倔强。

出了石场，向前不远即到了
水景区。小路两旁多了小冬青簇
拥的行道树。一根纤细的柳枝引
起了我的注意，它就扎在冬青树
的中间，一个深陷下去的坑与之
很不匹配。我以为是谁恶作剧折
断一根枝条插下去的，用力拔了
拔，并不能拔动，它的根牢牢地扎
在坑里。那么，是哪个工人有意
而为之，为这株小柳树让了个
道？小柳树随意伸展着枝条，疙
疙瘩瘩的芽苞骄傲地排列着。

走出大运河国家文化公园，
回首，那里似乎蕴藏着无限的生
机与活力，只待时间的孕育和季
节的召唤喷涌而出。
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