□  陈仁存

　　“大花脸”周文杰是东大街窑巷口做寿衣的，只因为他从右眼角到腮帮子、耳后根有好大一块红色胎记而得此诨名。周家做这门手艺已经好几代了，到他这一代可能是因为他的大花脸而名声大噪。县长的大老婆、杨七房的三姨太、夏府的老太爷……有钱的大户人家“老”了人，寿衣都是请他做的。“黄金入柜”，男款长袍短套、女款五领三腰，不是飞针走线而是细脚如麻。要是邻近的，他会走过去；远些的、特别重要的，他会叫一辆黄包车到现场，看有没有缝得不周到的。在东大街上，尤其是老太太们，五十寿诞之前就在大花脸这里把寿衣定做回家了，夏天晒服拿出来晾晾，看上去花花绿绿的，但是并不瘆人，因为大花脸对布料颜色的搭配养眼，“打旋风”的裙子是府绸的，打上荷叶边，仿佛穿上即可羽化登仙。

　　大花脸周文杰在县立第五小学读过五年新学堂，被灌输了不少新知识、新思想，老师教拉二胡都是用简谱，而不是晦涩的工尺调——“尺、工、凡、六、五，合、四、一、上”。他学得快，拉得好。除了脸上的胎记，他的脸型、身材都属上乘，礼帽长衫，一副金丝边眼镜，面部的不足被遮盖了一大半。轻佻的时候也出入过风月场，喝花酒、打茶围。他的书法初临“二王”，后习米芾的《蜀素帖》，格调流畅、中和，润而不肥。他的二胡、京胡也拉得特有个性，似有穿林越壑、雨打芭蕉之声。兴致所来也能赋得《临江仙》《八声甘州》。做寿衣的职业虽然过于清冷，但并不妨碍他过性情中人的生活。他是京剧票友，擅演麒派，本可以下海却没有，是因为小县城天地狭窄。他登台演过《徐策跑城》的徐策，火了高邮城。他登台演过《断密涧》的李密，大花脸演大花脸。

　　又过了多少年，大花脸的寿衣店开到大街上来了，在唐二麻子的“伊美”时装店西隔壁。这让人看上去也没有什么不妥当的。两个耳聋的老家伙经常在一起互相调侃，老腔老调地哼戏、喝酒，谈起往事，唠唠叨叨个没完。

　　有一天，一个导游带三个老外进了大花脸的寿衣店。导游告诉老外，这里面卖的是“Tang/costume！”女儿周琴听得懂英语。导游把寿衣说成是“唐装”，想蒙骗外国人，从中赚一笔。周琴告诉他们：“These/are/Clothes/of/the/sleeping/man！”（这些是睡了之人穿的衣服！）导游大吃一惊，老外也立刻明白了她的意思。她把三个老外带到唐二麻子的“伊美”，让他们买上真正的唐装。

　　大花脸一辈子做明白人，不做亏心事。女儿也是。