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1997年5月16日，汪曾祺病逝于北
京友谊医院。得知这一噩耗的当天，张
兆和就送去花篮，花篮两旁的黑色缎带
上写着：贤契曾祺安息(上款)，兆和率晚
辈敬挽(落款)。花篮置放在汪曾祺家灵
台的前面，这是灵堂中唯一置放的花
篮。5月28日，北京八宝山公墓吊唁大
厅举行汪曾祺遗体告别仪式，年近八旬
的张兆和执意要去送曾祺最后一程。她
不仅是前来参加告别汪曾祺人群中最年
长的一位，也是来得最早的一批人之
一。张兆和手执一朵待放的玫瑰，饱含
着泪水，两位晚辈搀扶着她，在《天鹅》乐
曲声中一步一步地缓缓挪行……作家顾
村言看了当时拍攝的照片，十分感动，在
《清冷与小温》中写了这一句话：“照片上
的张兆和眼睛里满是泪水，浸满了悲
痛。”那天，张兆和对汪曾祺子女说：“汪
曾祺是中国最后一个士大夫。”当晚，有
一位记者电话采访了张兆和，她叹惜道：

“像他(汪曾祺)这样下笔如有神的作家，
今天是没有了。”这两句话，当时就在媒
体上广为传播，而在以后评价汪曾祺的
文章中，其引用率也极高；可以毫不夸张
地说，这大概是关于汪曾祺评价的最具
有概括性和影响力的两句话了。

张兆和曾写给汪曾祺一封“很长的
信”，这是汪先生终生难忘的信，他曾多
次与别人说过，也在文章中再三提及。
1946年，汪曾祺在上海一时找不到职业，
生活困窘，情绪极坏，甚至有了自杀的念
头。汪曾祺说，从文先生得知后，立即写
信“把我大骂了一顿”，“同时又叫三姐从
苏州写了一封很长的信安慰我。”(汪曾祺
《星斗其文，赤子其人》) 信中说的三姐，
即张兆和也，她在张家姐妹中是老三。
这两封信，对汪曾祺的一生起到了关键
性的作用，使汪曾祺终生铭记、终生感
恩。

1961年，汪曾祺因右派问题下放到
张家口农科所劳动，有时不免会消沉迷
茫、心灰意懒。沈从文写信鼓励汪曾祺
不要忘了写作，他劝慰弟子说：“你至少
还有两个读者，就是我这个老师和三
姐，事实上还有(黄)永玉！三人为众，也
应当算是有了群众！”汪曾祺一直保存
着这封信，可惜在文化大革命中遗失
了，但信中重要的话，他记得清清楚楚，
脑海中常常萦回着信中这一段贴心的激
励之言。

1961年，汪曾祺写了小说《羊舍一
夜》，便随即给了沈从文和张兆和，并寄
交《人民文学》编辑部。当时《人民文学》
编辑部负责京津及华北地区初审的崔道
怡看了，十分喜欢“这种纯正优美、诗韵
温馨的小说。随即提交复审”。其时张
兆和也任职于《人民文学》，与崔道怡同
事，她对崔道怡介绍说，曾祺是从文的学
生，文笔很好，并建议请黄永玉为小说做
插图。当时，张兆和的话，无疑是有一定
分量的，也是起到了积极作用的。

沈先生八十寿辰，从文先生不告诉
人准确日期，汪曾祺去问，沈则说已经过
了。汪曾祺“只好写了一首诗补为之
寿”，随后便写信告诉林斤澜：“他一家看

了都很高兴。”当然，这个“一家”，首先就
是沈先生和沈师母啦！

对三姐给他的肯定和赞许，哪怕只
是一言两语，汪曾祺都是很在意的。有
一次在沈先生家，他们师生俩聊起了从
文先生的《月下小景》，汪曾祺说：“‘菌子
已经没有了，但是菌子的气味留在空气
里。’这写得很美，但是我还没有见到一
个作家写到甲虫的气味！”这时，张兆和

“因为我发现了这一点而很兴奋，说：
“哎！甲虫的气味！”(汪曾祺《与友人谈沈
从文——给一个中年作家的信》）

至于张兆和对孩子、保姆的“抒情气
氛”，汪曾祺也有文字流露了他对师母的

“尊崇”。比如，“沈先生、沈师母和儿子、
儿媳、孙女是和睦而平等的。”“有一阵，
儿子、儿媳不在身边，孙女跟着奶奶过。
这位祖母对孙女全不像是一个祖母，倒
像是一个大姐姐带着最小的妹妹，对她
的一切情绪都尊重。……去年春节，孙
女要搞猜谜活动，祖母就帮着选择、抄
写，在屋里拉了几条线绳，把谜语一条一
条粘挂在线绳上。有客人来，不论是谁，
都得受孙女的约束：猜中一条，发糖一
块。有一位爷爷，一条也没猜着，就只好
喝清茶。”沈先生请过一位保姆王嫂，和
沈家一直相处极好。离开沈家多年，还
一直来往。王嫂“去年在家里和儿子怄
了一点气，到沈家来住了几天，沈师母陪
着她出出进进，像陪着一个老姐姐”。(汪
曾祺《我的老师沈从文》)

因有刊物约汪曾祺写关于沈从文转
业的文章，汪曾祺要夫人施松卿打电话
给张兆和，张兆和很是支持，说：“叫曾祺
来一趟，我有话跟他说。”张兆和给了汪
曾祺几封沈从文的信，汪曾祺说：“看了
这几封信，我对沈先生转业的前因后果，
逐渐形成一个比较清晰的轮廓。”(汪曾祺
《沈从文转业之谜》)

1992年10月24日，学者巨文教就
沈从文研究中的一些问题，专程拜访请
教张兆和。临别前，巨文教告诉张兆和，
明天将去拜访汪曾祺。张兆和对他说：

“到汪先生处，会有更多收获。”这一句
话，使我们真切地感受到张兆和对汪曾
祺的信任与赞许，并由此感悟到汪曾祺
对从文先生的了解与理解已达何等的广
度和深度。

沈从文先生去世后，汪曾祺协助张
兆和、参与了《沈从文全集》和《沈从文别
集》的编辑出版，并应邀为这两本大书的
顾问。同时先后参加这两本大书编辑工
作的张永中先生还记得一个细节：在编
辑《全集》期间，张兆和曾几次请有关同
志吃饭，“一次是专门去全聚德吃烤鸭。
那天，汪曾祺先生也在，还喝了点酒，脸
呈了酱红，讲话声音有点嘶哑，却洪亮。”
(张永中《杜鹃声里的记忆——关于沈从
文墓的一些旧事》）从文先生在世时曾有
个愿望，即“把自己的作品好好选一下，
印一套袖珍本小册子，便于收藏携带，便
于翻阅”，并基本选定了作品。他去世不
久，岳麓书社与吉首大学沈从文研究室
迅速就编辑工作进行了沟通、磋商并达
成共识。在为这套袖珍本定书名时，汪

曾祺起到了一锤定音的作用。借汪朗的
话说，这书名是老头儿“踅摸”出来的。
一开始这套书名拟叫《沈从文作品选》，
大家认为太俗，不好；叫《沈从文作品精
选》吧，感觉也流于一般了。最后，汪曾
祺建议为《沈从文别集》，张兆和与同事
们都觉得好，欣然从之。

用学者郜元宝的话说，“汪曾祺对这
位师母是非常崇敬的。”(郜元宝《汪曾祺
写沪语》)此言不虚也！这个崇敬，虽与老
师沈从文不无关联，但三姐的文学天赋
和仁者情怀，是汪曾祺由衷崇敬的根本
缘由。张兆和是名副其实的才女，早在
中学二年级就创作了剧本《王昭君》，并
发表在乐益女中的毕业校刊上。她的
第一篇小说《湖畔》，于1934年即刊发
于巴金主编的《文学季刊》上，巴金说：

“她的短篇小说《湖畔》受到读者欢迎。”
(巴金《怀念从文》)这一年，张兆和才二
十四五岁。1941年，她以《湖畔》为书名
的五篇小说集结由文化生活出版社推
出。1999年 11月，上海古籍出版社将
《湖畔》列为民国女作家“虹影”系列丛
书，与苏雪林、张爱玲、林徽因等排为一
列。有研究现代文学的学者认为，张兆
和的小说“若署上她丈夫的名，也看不
出丝毫端倪”。也有人认为她“是现代
文学史上一位被深深遮蔽掉的作家”，
尽管这只是一家之言，但她卓越超凡的
文学才华是不可否认的。还值得一提
的是，早在1933年，她翻译了英国女作
家玛丽·安·兰姆的小说《我的水手舅
舅》，刊发于《西湖文苑》第一卷第三期
上。于此，亦可窥见她的阅读层面和翻
译才华。而至于说到张兆和对沈从文
在文学上、学术研究上的作用，那几乎
就是公认的了。尤其是沈从文去世后，
她对整理出版沈从文作品集、对沈从文
研究的贡献，更是得到了文学界的高度
评价。《沈从文传》的作者、美国汉学家
金介甫说：“我每次访问沈从文，至少有
张兆和先生在场帮助翻译。”因为沈从
文只会说湘西话，别人很难听得懂，这
时张兆和就起到了“翻译”的作用。学
者陈子善也采访过沈从文，也听不懂沈
先生的“湘音”，他说：“老人家很风趣，
他讲了以后会笑，但我不知道他笑什
么。有时候张先生在，她会做翻译，有
时候张先生不在，只能不懂装懂。”张兆
和不仅充当了翻译的角色，有时也是沈
从文作品的助编与审读。沈先生的《中
国古代服饰资料》，是三姐帮助整理校
对的。有时还要为沈先生改信里和作品
中的讹误。在一封信里，张兆和直率地
批评从文先生：“你这个字老是用错，我
给你改过多少次，你还是用错！”盖沈先
生用字不规范也。汪曾祺说张兆和是沈
先生文集的“一个极其细心、极其认真的
义务责任编辑”，毫不夸张，确实如此；这
两个“极其”，亦表达了汪曾祺对三姐的
崇敬之心、感佩之情。

汪曾祺写三姐的文字虽着墨不多，
但小中见大、寄情深厚；张兆和对汪曾祺
评论也不过是片言只语，然言简意赅、一
语中的。

师母张兆和与贤契汪曾祺
□ 金实秋

1991年9月30日至10月7日上
午，回到高邮的汪曾祺、施松卿夫妇，
下榻新建的北海大酒店一间套房，东
为卧室、西为接待室。我、金家渝及
汪丽纹的二女儿，在府前街原高邮中
学一间房中，边吃香蕉边与施松卿老
师闲谈。

有人说老年的施松卿老师像英
国女王伊丽莎白，果真不错，皮肤白
皙，风度优雅。我问：“你与汪曾祺先
生结婚就这么简单：两人游北海公
园，在附近一家面馆吃面条，当晚向
沈从文、张兆和家报喜。”她说：“是
的，1949年与老汪在北京结婚，1950
年6月2日生下汪朗这男娃。”我问：

“你俩新房在何处？”她说：“我工作单
位的两间宿舍。”我说：“你当时 27
岁，汪先生25岁，家长同意吗？”她
说：“我们是自由恋爱。我在西语系
读书，他在中文系读书。他在西南联
大就发表文章，长相尚可，穿着土
冒。”我说：“他出行时、回邮时穿着得
体，常穿米黄色风衣，这次回邮也是
这样。接待《扬州日报》记者，更是西
装革履又系领带。”施老师说：“那时
是在昆明，现在不穿好一点要使人笑
话。”我说：“你才貌双全、外秀内慧，上西南联大时被人
称为林黛玉，有这话吗？”“有过，那是过去的事了。现
已有第三代，风光不再，不要这样夸我，陈其昌同志。”
我说：“汪曾祺的父亲汪菊生要把定婚的礼物给你，你
不要，有这事吗？”她说：“有，我要做独立女性。结婚我
也没有陪嫁，简朴平常过日子，蛮好！”

闲及二老北京旧事，我问：“汪曾祺先生被划为‘右
派’下放，你正在单位有事，没有回来送他？”她说：“是
的，单位不让请假。我回来见老汪留一字条：‘我将去
张家口沙岭子劳动，争取三年改造好。家里的事，松卿
你操心了。’”我又问：“你俩在北海公园遛弯（散步）时，
看见一个老人推着车，车上坐着他的老伴。你说：‘我
如果有一天需要你推车，你推不推？’汪老开始未回答，
你又追问一句，他说：‘推，肯定推！’有这事吗？”她说：

“是的，有这事。”
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“大花脸”周文杰是东大街窑巷口做寿衣的，只因
为他从右眼角到腮帮子、耳后根有好大一块红色胎记
而得此诨名。周家做这门手艺已经好几代了，到他这
一代可能是因为他的大花脸而名声大噪。县长的大老
婆、杨七房的三姨太、夏府的老太爷……有钱的大户人
家“老”了人，寿衣都是请他做的。“黄金入柜”，男款长
袍短套、女款五领三腰，不是飞针走线而是细脚如麻。
要是邻近的，他会走过去；远些的、特别重要的，他会叫
一辆黄包车到现场，看有没有缝得不周到的。在东大
街上，尤其是老太太们，五十寿诞之前就在大花脸这里
把寿衣定做回家了，夏天晒服拿出来晾晾，看上去花花
绿绿的，但是并不瘆人，因为大花脸对布料颜色的搭配
养眼，“打旋风”的裙子是府绸的，打上荷叶边，仿佛穿
上即可羽化登仙。

大花脸周文杰在县立第五小学读过五年新学堂，
被灌输了不少新知识、新思想，老师教拉二胡都是用简
谱，而不是晦涩的工尺调——“尺、工、凡、六、五，合、
四、一、上”。他学得快，拉得好。除了脸上的胎记，他
的脸型、身材都属上乘，礼帽长衫，一副金丝边眼镜，面
部的不足被遮盖了一大半。轻佻的时候也出入过风月
场，喝花酒、打茶围。他的书法初临“二王”，后习米芾
的《蜀素帖》，格调流畅、中和，润而不肥。他的二胡、京
胡也拉得特有个性，似有穿林越壑、雨打芭蕉之声。兴
致所来也能赋得《临江仙》《八声甘州》。做寿衣的职业
虽然过于清冷，但并不妨碍他过性情中人的生活。他
是京剧票友，擅演麒派，本可以下海却没有，是因为小
县城天地狭窄。他登台演过《徐策跑城》的徐策，火了
高邮城。他登台演过《断密涧》的李密，大花脸演大花
脸。

又过了多少年，大花脸的寿衣店开到大街上来了，
在唐二麻子的“伊美”时装店西隔壁。这让人看上去也
没有什么不妥当的。两个耳聋的老家伙经常在一起互
相调侃，老腔老调地哼戏、喝酒，谈起往事，唠唠叨叨个
没完。

有一天，一个导游带三个老外进了大花脸的寿衣
店。导游告诉老外，这里面卖的是“Tang/costume！”
女儿周琴听得懂英语。导游把寿衣说成是“唐装”，想
蒙骗外国人，从中赚一笔。周琴告诉他们：“These/
are/Clothes/of/the/sleeping/man！”（这些是睡了
之人穿的衣服！）导游大吃一惊，老外也立刻明白了她
的意思。她把三个老外带到唐二麻子的“伊美”，让他
们买上真正的唐装。

大花脸一辈子做明白人，不做亏心事。女儿也是。

大 花 脸
□ 陈仁存

上小学时，我怕写作文，每次都是极
力地凑数字。犹记得我写的“天气晴朗，
万里无云，蔚蓝的天空中飘浮着朵朵白
云”，被老师当作病句例题讲解过。

我的父亲很喜欢写作。他写过一篇
关于飞机机械师工作的文章，发表在《新
华日报》上。我读初中时为父亲誊写了
大量的手稿。对于如何写作，他对我说：

“要写出自己的真情实感，文章的开头很
重要，如果写得不好，编辑甚至都不会再
往下看，每个标点符号也一定要正确。”

父亲的爱好感染了我，想起以往的
工作经历，我也有了创作的冲动。2003

年写了一篇关于自己工作的回忆文字，
却没有勇气寄出。2014年试着将它通
过电子邮件发到《高邮日报》在线投稿
信箱，心里并没抱多大希望。突然有一
天，同事说在报纸上看见我的文章了。
我欣喜万分，直奔单位传达室找到那份
报纸。同事们饶有兴致地传看，有个领
导也看了，却说了句很不中听的话，我
的心里像被泼了一盆冷水。有同事为
我打抱不平，半开玩笑地对那个领导
说：“你有本事也写篇文章发表到报纸
上呀！”那个领导的冷言冷语激发了我
内心的不服气，我想再次验证一下自己

的写作能力。
第二篇我写的还是工作经历。因为

是亲身经历，所以一气呵成。投稿《高邮
日报》后一周就发表了，这更增强了我写
作的信心。

第三篇我尝试写父亲入党的经历，
体现父亲对党的热爱。此时的父亲已
患有阿尔茨海默症，我对他的部队生活
和入党经历只能查考于他以前的作
品。经过慢慢梳理，终于有了一条清晰
的路径。写好初稿后，我一次次反复地
修改，然后请同事看后提宝贵意见。这
是我从父亲那里学来的，我的母亲经
常就是他的第一读者，因为读者会第
一眼看出文章的不足之处。文章见报
后，高兴的同时又夹杂着伤心、失落，
站在我面前的父亲已不能和女儿分享
这份快乐。

我的习作之路
□ 李莲


