□  谢云海

　　夜，在吹灭那盏煤油灯的角落里，将黑暗弥漫开来。母亲辗转反侧中悄悄坐起，摸索着拿起火柴盒，连划了几下终于点燃半截烟头。估摸着定然是在火柴盒一侧的根部用力，上面部位前段时间便已经发白打滑。通红的烟头，在布满老茧的指缝间忽明忽暗，仿佛有了一种魔力，引导着母亲紧锁的眉头在她的思绪中慢慢舒展。

　　此时的月色，透过蒙着塑料皮的窗台，在仰望中像隔了层薄薄的轻纱。

　　北风越来越大，母亲咳嗽了几声，不一会下了床，蹑手蹑脚地去堂屋搬来两张长凳，把新弹的棉花胎放置在上面。蓬松柔软的棉花胎，母亲是不许我去触碰的，怕万一弄脏。我忽然想起那熟悉的“嘡嘡嘡、突突突”的有节奏的声响。前几天家里请来一位弹棉花的老师傅，村民都喊他“侉子”。一张黝黑发亮的四方脸，整天乐呵呵的，和人说话喜欢比划着交流。他来自山东，冬季里离开老家，挨着村庄一路弹棉花为生。大人们背后议论，言语里满是嘲笑，原来他在老家生了八个女儿。他喜欢摸我的头，看着我的眼神里有一种莫名的渴望。得知我家弹的这床棉花胎是给我四哥唯一的“嫁妆”时，他愣住了，卖力地拉开粗长的牛筋弓弦，“嘡嘡嘡、突突突”的有节奏的声音比原来更加响亮。雪白的棉花在他有力的臂膀下飞舞着，跳跃着。

　　恍恍惚惚间，听见一阵不紧不慢的脚步声，猛然“哐”的一声锣响，似乎要将整个村庄掀翻。那是二姨夫在用力敲打他的铜锣，并大声吆喝：“天干物燥，小心着火！”母亲见我没有睡着，轻声说道：“你四哥后天带着这床棉花胎，去四嫂家结婚了，你会想四哥吗？”我点了点头。她又轻轻说：“唉，就一床棉花胎……你爸爸要是在世就好了，也不知道他会不会怪我让你四哥出去招女婿……”说完深深地叹一口气，又点燃一支香烟，眼睛望着越来越模糊的窗户。不知道姐姐什么时候醒了：“妈妈放心吧，四嫂家人那么通情达理，会对四哥好的。昨天四嫂送过来那么多蒸好的馒头呢！”“嗯。”母亲答应着，声音里带着一丝宽慰。北风依然呼啸着，我的心里却在盘算明天去四嫂家“压床”，会不会尿床。月色像河床上朦朦胧胧的晨雾，不紧不慢地铺展开来。

　　过了两天，记得那晚的月亮好圆，隔着塑料皮的窗户，也能依稀看到天空中月亮的轮廓。母亲拨了拨灯芯，问我：“新娘子房间漂亮吗？”我大声告诉她：“可漂亮了，床前的踏板好光滑，红彤彤的发亮，比我们家吃饭的桌子还光滑。他们家的窗户是有玻璃的，可以推开。还有，我们家的那床棉花胎，四嫂用的是最好的丝绸被面，放在床上被子堆的最上面！”母亲长舒了一口气，那张清瘦的脸上露出久违的微笑。