□  孙平

　　按说但凡有个家，谁还愿意去吃食堂？这还真不好说。虽然理是这么个理，实际却并不然。

　　远的暂先不说，眼下我就在吃食堂，而且还吃得津津有味。就我而言，如果退休前吃食堂是由于客观因素而不得已，而退休后吃食堂则纯粹是主观态度使然。

　　一个普遍的客观现状，我们这代人现行的是标准的中国式父母格局。临界退休的老两口，一个远赴子女家“带薪上岗”去了，另一个因故留守则成了“空巢”老人。于是，有很多这样的留守者都选择了吃食堂，并不是食堂的饭菜有多好吃，主要还是图个省事方便。这也契合了我主观上“懒”的特性。

　　我吃食堂还是有历史的。

　　父亲下放那会，我独自去看他，集镇上没有地方玩，每天就在乡供销社食堂等饭吃。这个所谓的食堂只有巴掌大，烧火做饭就一个老大爷，菜只烧简单一两样，但土灶台上煮的大铁锅饭香得不得了。

　　刚刚工作时，我在工厂上三班，经常就着厂食堂糊弄一顿，三分钱菜汤泡饭，三扒两咽就完事了。

　　后来到南京上学两年，住校吃食堂。那段时间，家庭有了负担，感觉生活有点拮据，排队到了食堂打菜的窗口，我都避开喷香诱人的“狮子头”，点个莴笋炒鸡蛋之类的，最多加一只烧卖，算是对得起自己。

　　单就吃食堂而言，无论是对我之后的生活方式，还是对我的人生态度，从小独自吃食堂的经历和感悟更具不可多得的“营养”。自打十岁那年离开寄养的奶奶家，我就开始了相对独立的生活，因为那时父母都因乡村工作性质，对于一直渴望团圆并努力完善的小家庭常常无暇顾及，而吃食堂就成了我生活的重要部分。我脑海中经常会重现一个画面：冰天雪地的寒冬，我头上戴着耷拉檐边的雷锋帽，腋窝紧紧夹着一副碗筷，双手互抄到袖筒里，拖着鼻涕，躬着背，顶风冒雪，从东后街一路小跑到县政府去吃食堂。这不是虚拟的，而是峥嵘岁月，刻骨铭心了。

　　现在食堂一般都是几菜一汤同一标准，至多分个A餐或B餐供挑选。来者先刷卡，后取饭菜，吃过托盘碗筷一推，万事大吉。同样是吃食堂，过去与现在大相径庭，有的情况还是后辈人所无法想象的。

　　记得我放学都要一路小跑赶到食堂，生怕迟了没有饭吃。身上总备着零钱和粮票，随时可到丁司务长那儿续买点饭菜票。打饭买菜分在两处，都要排队，要么先到操作间排队打饭，要么先到大堂柜台前排队买菜，麻烦得很。负责打饭的是老徐，他挨着甑子锅，用一只“二碗”做量具，铲满一碗带些堆头算三两，刮平了算二两。自己吃过的碗筷当然自己洗。在食堂操作间东山头有个茶水炉子，烧茶水炉的是个大个子女人，她每天要把几十度的热水倒进外面的大水泥池中，供人们洗涮碗筷。

　　原先中市口向南有个“五一食堂”，大约是面对城区周边鳏寡孤独老弱病残大众的，公益性很突出。这或许算得上是社区、街道开办公益食堂的先例。现在有条件的机关部门和企事业单位兴办的内部食堂星罗棋布，倘若连同社区、街道食堂都能面向社会、面向普通老百姓、面向有需求的人们，让食堂的属性不再局限于某个单位的福利，而是顺应民意，开放食堂，使其资源利用更具大众化、公益化和社会福利化，岂不美哉！