
壬寅虎年正月初九，远在山东莒县的老
战友吴运伟驱车一个多小时，来到郯城归昌
曾经的老部队驻地，拍摄了老营房的照片和
视频，上传到卫生队战友群。尽管部队的老
营房，因农田复垦大部分拆除，只有孤零零耸
立着的两个门岗亭、三个水塔和少部分房屋，
却让战友们又想起了当年卫生队的老营房。

卫生队老营房坐落在团部大院的西北
角，共有3排营房，每排有15间房屋，3排房
屋中间由过道相连。我从1982年起在这爿
老营房生活了4年，留下了一些难忘的记忆。

1982年春节过后，我从步兵一连集训
的马陵山驻地，拿着连部开的介绍信，乘军
用卡车来到卫生队，向陈队长报告，准备转
开介绍信到师卫训队集训。陈队长眯缝着
眼说：“你，还有团的其他几位，留下来，我们
自己培训。”我有点茫然。

经过近一个月的理论学习和实践操作
培训，乐永汉分到司药员岗位，我与其他4人
当了卫生员，走上门诊护理、病房值班、手术
助理岗位。

记得第一次来到卫生队老营房，还是
1981年底新兵部队复查体检时。如今通过
培训从基层连队调入卫生队，工作生活在卫
生队老营房，有点恍然如梦。这里高强度的
军事训练少了，专精勤的医疗护理要求高了。

门诊护理。有次在门诊护理室值班，为
一名足底患鸡眼的战士做手术，局麻后用手
术刀沿鸡眼划圈，然后中间十字切开，瞬间
血流不止，一时不知所措，慌了神，赶紧跑到
宿舍找到张阳福班长。张班长来到后，先用
止血钳止血，然后用手术刀切除鸡眼茧，敷
上止血粉，纱布包扎，三下五除二搞定。张
班长不愧在全师医疗护理静脉穿刺竞赛中
拔得头筹。

通讯连老乡战友叶桂安左耳道毛发倒
长，影响听力，帮其找值班王祖同军医主刀，
根治疾患。叶桂安随部队参加老山作战，因

生死线上通讯保障突出荣立一等战功，那是
后话。

一〇六团三机连战友刘凤祥，随连队来
到我部归昌农场参加夏季抢收抢种，腿上患
有疮疡，已经溃脓，遇到我老乡为他挑脓治
伤，心里踏实。

重炮连老乡战友龙如月右小腿训练时
碰擦伤，伤口难以愈合，隔三差五就来卫生
队找我老乡战友为他换药，内心温暖。

病房值班。平时住院患者以包皮环切、
汗腺切除、急性阑尾炎、疥疮等患者居多，偶
有醉酒者。有次遇到死里逃生在卫生队暂
时休养的重残战士胡映芳，他1980年从浙
江遂昌入伍，次年夏秋之交在靶场打靶，负
责报靶时，误被重机枪子弹从肩部贯通，军
区大医院将他从死神手中救回，现在回到老
部队待处理，几乎瘫痪在床。他时常躺在病
床上看书，我同情他的遭遇，有空就与他攀
谈。他在转到地方疗养所前将一本《数学复
习资料》送给我，略有伤感地说：“这本书我
用不上了，你留着用吧。”后来，他转到杭州
疗养院终生疗养。

1982年底，厚道本分的老文书杨国旗
退役，我顶上了文书兼军械员岗位。1983
年开春，参加了全团文书军械员报道员集中
培训。副队长丁生根鼓励我复习考军校干
个化验员，我当了“逃兵”，只想干好当下岗
位上的活。

办好黑板报。利用营房过道两块黑板
宣传阵地，不定期开展时事政治、防病治病、
生活小常识等板报宣传。平时我注意收集
报纸上的花边题图，在黑板报上加以引用，

丰富版面内容，增加版面的视觉效果。制作
幻灯片。夏季晚凉在看电影前，都要放幻灯
片对全团官兵进行防疫卫生知识宣传。制
作幻灯片先在一小块长方形玻璃片涂上白
黄混合广告色，晾干后再用专用笔刻写宣传
内容，字体端庄工整。幻灯片字幕一张张打
到银幕上后，陈队长拿起话筒，高声朗读宣
讲，有时额头都沁出了汗珠。

岁月匆匆，一晃离开老营房三十多个年
头了，仿佛就在昨天。

忘不了，卫生队与郯城县人民医院军地
共建，医卫人员实习交流，传下一段段共商
共建共享的佳话。阎本玉副队长主刀，高志
先军医等战友们全力配合，成功为驻地一老
妪施行乳腺肿瘤切除手术，突破基层卫生队
上腹部手术动不了的魔咒，赢得地方百姓的
赞誉。

忘不了，卫生队唯一女军医陆奕在家因
意外摔倒颅脑着地，急送卫生队抢救，尽管
采取了气管切开、心肺复苏等抢救措施，还
是回天乏力。战友们为她芳华岁月突然离
世作最后的道别时，无不眼噙泪花，扼腕叹
息。

忘不了，早上起床号吹响，战友们集体
出操，张班长“一二一”口令伴随着“笃笃笃”
脚步声在空旷的田野里激荡。 夏日黄昏，战
友们在田地里耕翻、点种、浇水、施肥，嬉笑
忙碌，全身充满了活力。炊事班老班长王德
友从鱼塘边沟渠里钓上来一条几斤重的老
黄鳝，当晚美餐一顿的情景历历在目。乍暖
还寒之际，时任副指导员的王新忠叫上文书
我、炊事班长张朋明和炊事员缪祝平、李国
军等，乘敞篷卡车到新沂火车站乐呵呵拉
煤、冻瑟瑟坐车的情景时时浮现。

更忘不了，战友们写下血书，全团誓师
动员会后，从老营房上车随部队赴云南边防
前线参加老山、八里河东山对越防御作战，圆
满完成卫勤保障任务，一个个毫发无损凯旋。

老营房的记忆
□ 王功林
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生活似乎只能经历，无法描述。尽管有
许多话想说，有时却又无话可说。

父亲在生命的最后时期，尚有意识清醒
和短暂稳定的时刻。我一直守在父亲身边，
间或与他做些简短的互动。这时我的每句
话，都是发自内心的安抚之言。父亲自然懂
得我的心思，偶尔也配合着我，哪怕微微点
个头，或拉着我的手，或者深情地凝望我。
我几乎每天都在鼓励父亲。他偶尔会情绪
低落地说：小伙，爸爸快要走了。有时会说：
要不是你在身边，爸爸早就走了。活到今
天，爸爸知足了。瞅见父亲的眼角缓缓淌出
泪水，我的心里涌起酸楚，但我努力克制自
己的情绪。临近春节时，父亲每一天都接近
生命的极限时刻。我每天都重复着温暖贴
心的话语，给予父亲临终前更多关怀。

身边的亲人大多身在农村，他们不太理
解临终关怀，都称赞我的孝心，理智地劝我
放手。

数月来，我知道自己终究无力回天，但
面对父亲，该如何放手？面对生命垂危的父
亲，无论如何都无法割舍啊！一想到这些年
来，每天与父亲相依为命，我宁愿缩短自己
的阳寿，换取父亲还能继续活下去。攸关父
亲的生死，我有时执拗得很，众人都说我固
执。我对弥留之际的父亲说：爸爸，你快过
生日了！过了腊月廿九生日，第二天就过年
了！过了年你就九十岁了！我握着父亲的
手说：爸爸，你要挺住！

父亲挺到正月初九晚上，生命画上了休
止符。

父亲走了之后，白天，我该做什么做什
么，晚上照样看电视看手机，或听听音乐，读
书写作，可我的心绪并不宁静。要是在以
前，我每天都会早起。听到老爸起床的动
静，我会催着自己——别赖床了，该做早饭
啦。我一直是夜猫子，早晨就想赖会儿床，
可老爸每天早睡早起，我必须做早饭。这早
餐可不能马虎，得看老爸口味和胃口。比如
今天是牛奶面包，明天吃鸡蛋面条，后天是
豆浆油条，接下来米粥大饼或汤圆。有时得
提前一晚先做好，有时早起后到镇上现买，
就为老爸吃嘛嘛香。老爸一直胃口好、吃得
香，可比我吃得要多呢。如今，什么时候起
床，我自己随意，至于吃什么，随便；不吃，似
也无所谓，我似乎变得懒惰了。

要是在以前，我每天早饭后会陪伴老爸
散步。父子俩通常出门便径直去村东的塘
港河大圩。沿圩堤路向南漫步，放眼一片蔚
蓝的天空，翘首眺望天边正在升起的太阳，
欢心地呼吸着清新的空气，由着宜人的春风
拂面。尔后，瞅着数十米宽的塘港河，眺望

对岸广袤的田野，顿觉眼前一片广阔，十分
惬意。尤其这个时节，蜜蜂轻盈飞舞簇拥着
路旁菜地，父子俩总驻足观赏。老爸有时还
会用拐杖轻轻触碰停在菜花枝头的蜜蜂，漾
起一脸笑意。塘港河边，几乎每天都有钓
者。以前父子俩边垂钓边看风景，时常引得
路过的钓友和乡亲驻足。现在，我独自行走
在路上，身边不再有父亲，不知不觉中，我会
黯然神伤。

以前，我还会陪伴老爸站在桥上看风
景，打量来来往往的人，与路过的乡亲搭句
话。我每次外出后，父亲总会估摸着时间，
独自站在村外的桥上等候我归来。如今，我
有时会突然想到“奈何桥”，我在桥的这一
头，父亲在桥的那一头。

自打四年前老妈走后，我和老爸守着几
十年的老屋。每天吃饭睡觉在一起，看电视
读报在一起，就连我择菜、做饭时，老爸也总
在一旁看着。每次午休时，也是一人一张躺
椅。老爸醒来，见我看书或码字，会轻手轻
脚地走动。老爸晚饭后先吃药，尔后看会电
视新闻。老爸觉短，一觉醒后爱喝口水，吃
些零食。趁这时机，他会溜达到我的房间看
一眼，嘱咐我早点休息。如今，每当夜晚来
临，我独自守着老屋，总觉得有些孤寂。想
到父母均已离开人世，我在故土的老家也将
不在，落寞的心情不言而喻。不久，我会再
次阔别故土，带着复杂别样的心情，踏上归
途。

把悲伤留给自己
□ 陈铭

雨中的太阳
七彩辉映扬州的春水绿杨
太阳雨志愿者的队伍
奔波在乐于助人的路上
关爱老弱病残
是我们的社会责任和担当

雨中的太阳
光芒普照京杭大运河两旁
太阳雨志愿者的队伍
书写甘于奉献的华章
抚慰军属烈属
是我们对军人的爱戴和敬仰

啊 太阳雨志愿者的心愿
一切为了群众的幸福安康
抗灾防疫责无旁贷
扶贫助困斗志昂扬
高举太阳雨志愿者的旗帜
永远奋进在新时代的家乡

扬州太阳雨志愿者之歌（歌词）
□ 雪安理

按说但凡有个家，谁还愿意去吃食堂？这还真
不好说。虽然理是这么个理，实际却并不然。

远的暂先不说，眼下我就在吃食堂，而且还吃得
津津有味。就我而言，如果退休前吃食堂是由于客
观因素而不得已，而退休后吃食堂则纯粹是主观态
度使然。

一个普遍的客观现状，我们这代人现行的是标
准的中国式父母格局。临界退休的老两口，一个远
赴子女家“带薪上岗”去了，另一个因故留守则成了

“空巢”老人。于是，有很多这样的留守者都选择了
吃食堂，并不是食堂的饭菜有多好吃，主要还是图个
省事方便。这也契合了我主观上“懒”的特性。

我吃食堂还是有历史的。
父亲下放那会，我独自去看他，集镇上没有地方

玩，每天就在乡供销社食堂等饭吃。这个所谓的食
堂只有巴掌大，烧火做饭就一个老大爷，菜只烧简单
一两样，但土灶台上煮的大铁锅饭香得不得了。

刚刚工作时，我在工厂上三班，经常就着厂食堂
糊弄一顿，三分钱菜汤泡饭，三扒两咽就完事了。

后来到南京上学两年，住校吃食堂。那段时间，
家庭有了负担，感觉生活有点拮据，排队到了食堂打
菜的窗口，我都避开喷香诱人的“狮子头”，点个莴笋
炒鸡蛋之类的，最多加一只烧卖，算是对得起自己。

单就吃食堂而言，无论是对我之后的生活方
式，还是对我的人生态度，从小独自吃食堂的经历
和感悟更具不可多得的“营养”。自打十岁那年离
开寄养的奶奶家，我就开始了相对独立的生活，因
为那时父母都因乡村工作性质，对于一直渴望团
圆并努力完善的小家庭常常无暇顾及，而吃食堂
就成了我生活的重要部分。我脑海中经常会重现
一个画面：冰天雪地的寒冬，我头上戴着耷拉檐边
的雷锋帽，腋窝紧紧夹着一副碗筷，双手互抄到袖
筒里，拖着鼻涕，躬着背，顶风冒雪，从东后街一路
小跑到县政府去吃食堂。这不是虚拟的，而是峥
嵘岁月，刻骨铭心了。

现在食堂一般都是几菜一汤同一标准，至多分
个A餐或B餐供挑选。来者先刷卡，后取饭菜，吃过
托盘碗筷一推，万事大吉。同样是吃食堂，过去与现
在大相径庭，有的情况还是后辈人所无法想象的。

记得我放学都要一路小跑赶到食堂，生怕迟了
没有饭吃。身上总备着零钱和粮票，随时可到丁司
务长那儿续买点饭菜票。打饭买菜分在两处，都要
排队，要么先到操作间排队打饭，要么先到大堂柜台
前排队买菜，麻烦得很。负责打饭的是老徐，他挨着
甑子锅，用一只“二碗”做量具，铲满一碗带些堆头算
三两，刮平了算二两。自己吃过的碗筷当然自己
洗。在食堂操作间东山头有个茶水炉子，烧茶水炉
的是个大个子女人，她每天要把几十度的热水倒进
外面的大水泥池中，供人们洗涮碗筷。

原先中市口向南有个“五一食堂”，大约是面对
城区周边鳏寡孤独老弱病残大众的，公益性很突
出。这或许算得上是社区、街道开办公益食堂的先
例。现在有条件的机关部门和企事业单位兴办的内
部食堂星罗棋布，倘若连同社区、街道食堂都能面向
社会、面向普通老百姓、面向有需求的人们，让食堂
的属性不再局限于某个单位的福利，而是顺应民意，
开放食堂，使其资源利用更具大众化、公益化和社会
福利化，岂不美哉！

吃食堂
□ 孙平

草巷口头子的东大街上，店铺一家挨着
一家，非常热闹。巷口西边是汪家弹棉花
店，铺闼子门对着东大街。我家住在弹棉花
店后面一进，三间一厢平房，家里人进出，要
穿过店堂，从棉花机旁边经过。

棉花机像个大的木头柜子，和我肩膀差
不多高，外面是已经旧了的紫红色。汪二妈
将口罩戴好，一只脚站在石墩子上，另一只
脚用力上下踩动踏板，同时把已经撕成巴掌
大一点的旧棉花，一块块不停地送到棉花机
里面。伴随着轰隆轰隆的机声，蓬松的棉花
从棉花机前面飘了出来。

店堂里有一张木板床，汪二妈把蓬松的
棉花均匀地在床上铺好，手拿竹竿把纱线来
回不停地送到对面二姑子手上，两人配合默
契，纱线网住棉花，成纵横网状。再拿一个
厚重的木头磨盘在上面到处转动压一压，棉
被胎平整服帖了，叠起来用绳子扎好，挂在
店堂门头上，不占地方，等人家来拿。风一
吹，晃来晃去，如同店铺的幌子。

汪家弹棉花店是连家店，店堂旮旯是锅
腔子和煤炭炉子烧饭做菜，旁边是房间。一
天傍晚，弹棉花店已经打烊。我从外面回
家，刚把大门关上，听到有人敲门，把门打开
一看，是位大伯，来找汪厚基。我说没有这
个人。汪二妈听到了，从房间里跑了出来，
把大伯请到家里。汪二爷名字叫汪也塘，以
前号厚基。来人是作家汪曾祺，他在小说
《徙》里面说汪厚基用多宝塔体写了十六幅
寿屏，字径二寸，笔力饱满，张挂起来，滿座
宾客，无不诧为神童。汪二爷书法写得确实
好，他书写时执笔的手臂全部悬空。弹棉花
店的大门对子每年都是他写。

汪二爷中等个子，穿着一套灰色中山
装，见人客客气气，从来不大声说话。他是

中医，在乡下卫生院上班。早上天不亮，拎
着装有饭盒的黑包从家里出门，草巷口到黄
渡，他不会骑车，全靠两条腿走，晚上回到家
天已经黑透。出门早回家晚，平常很少碰见
他。有一段时间，我双腿皮肤奇痒，破了不
见好，看了不少次，涂了很多药膏都不管
用。去草巷口浴室洗澡，跑堂的跟我开玩
笑，说是梅毒。正巧碰到汪二爷也来洗澡，
他仔细看了看，关照我到药店买一种治疗湿
疹的软膏涂抹于患处。这种软膏黑色，有一
股煤烟味道。我用药后，湿疹先是不痒，而
后慢慢痊愈，皮肤上留有黑斑，时间一长，黑
斑也消退了。

汪二爷老家在草巷口澡堂子对面，大门
朝南。祖上在城上有米厂和米店，乡下有农
田，是殷实富户。上世纪六十年代社教运动
中，工作组把他补划为地主。成份有问题，
儿女也受到了影响。十几年后，汪二爷摘掉
了帽子，汪二妈进了红旗纱厂。两位老人退
休后，晚年生活还是幸福的。

邻居
□ 张福勤


