□  钱加玲

　　过完新年，就虚岁三十了。三十岁，是个不痛不痒的年纪。丰子恺先生说：当年岁开始冠用“三十”两个字时，觉得好像头上张了一把薄绸的阳伞。而我的三十岁，似乎还有着十几岁的好奇，二十几岁的冲劲。不管不顾，时间却已迫不及待地拉着我走进另一个故事里。

　　三十岁的年纪，没了要“长尾巴”的恐惧。关于“长尾巴”，小时候不懂，真的觉得每长一岁就会长出点尾巴，加上我是属猴的，每每在夜晚总会捂着屁股，念叨着千万别真的长尾巴。后来才知道，“长尾巴”是过生日的意思，也是期盼长大的意思。以前的人们总喜欢开玩笑，有些玩笑成了小孩子的梦魇，但是现在，开玩笑的人越来越少，人们都忙得忘记了年岁。

　　三十岁的年纪，生活教会了体悟生活的本领。住在鸽子笼似的商品房里，朝阳的房间，冬日暖暖。阳光透过窗纱，大红的喜字，大红的被褥，让房间愈发红火。抬头看天，闭眼听歌，可以独坐一整天。越长大，越发安静。除了小区里飘荡的电钻声，听不到其他热闹。寒假里，不用上班，不用完成人情世故，甚至也不用做家务，过个年，落得个清闲。唯有“抓紧”两字，意味深长，一听，便觉得时间要将我拉走得更快些。

　　三十岁的年纪，更喜欢宅在图书馆，无忧无虑地与先贤对话。偶尔，羡慕起坐在身旁看书的穿着校服的男生和女生。他们并排坐着，桌上摆放着好几本习题，两个人不说一句话，只全神贯注地做题。这让我想起那个国庆节不回家，在图书馆抱着一摞书写论文的自己。每过一个年岁，总会留下些什么在骨子里。

　　三十岁的年纪，在应酬里感知年岁更替的从容。起身，敬酒，在觥筹交错中，时间将食物抽丝剥茧呈现在食客面前，同时也拿走我们的时间作为交换。交谈的人都年长于我，在他们所经历的年月里，我还不觅踪迹。我喜欢听那么像故事的事实。也曾试图去记录那个我感兴趣的沉重的历史与荒野，却发现没有那么大的张力，只得臣服于时间，做个光影幕布下的看客。

　　三十岁的年纪，没有人可以改变。日记撕与不撕，时间依旧站在风野里，看人间逍遥。每当听到“这种事情我经历的多了”，总会放下手中的活儿，仔细倾听起来。经历就像乘一列观光车，每个经历都需要一张车票做凭证，而这车票的预定就是时间。人们总没有耐心去相同的地方数次，同样，经历也是如此。经历同一种经历数次，想必是有了经验。经验是用宝贵的时间换来的，只有感知了时间的人，才会聪明地将经历换算成经验，不然，再多的经历，也只是经历。三十岁，开始喜欢听琐碎的事情，家里长短，几个女人谈论起来，可以将经历弹奏成风生水起的经验。我竖起耳朵听着，一箩筐地将种种经验记在生活的簿上。在这本簿上，可以读到生子的苦乐，可以辩出人心与人情味。

　　三十岁的年纪，三十而立。“立”是会意字，表示站立。在三十岁的尘埃里，站立着想一些事情，想通了，想得高兴起来了，遂记之。