
麻雀虽小，五脏俱全；单位不大，
各色人等。G主任在我们这个只有三
十多个人的单位干了整整二十年的总
务主任，陪伴了五位一把手领导，熬白
了好几位觊觎总务主任这一职位的有
志者的头发，但他岿然不动，可谓“政
坛不倒翁”。有人曾戏谑地对他说：“G
主任的屁股与总务主任的宝座焊了电
焊，牢得狠！”G主任憨笑着说：“承蒙领
导厚爱，同志们信任。呵呵！”去年，G
主任终于光荣退休了，也算功德圆
满。很多人退休就退休了，最多是在
退休欢送会上说几句动情的话语暂时
打动一下人心，而G主任退休后还常
常被在职的员工提起，尤其是他在任
时说过的几句草根名言在单位还被我
们“盗用”。“俺已经退出江湖，但江湖
还有俺的传说”，用这句话来概括G主
任的退休生活还是比较恰当的。

G主任的学历并不高，但学历不代
表能力，文凭不代表水平。他好像天
生就是干总务主任的料，大到单位基
建工程的监管，小到人来客去，无需领
导明说，他总是做得妥妥帖帖。就拿
若干年前招待来客这一点来说，来什
么人，在什么饭店，喝什么酒，用什么
烟，要不要上大闸蟹，如果上大闸蟹是
什么规格，是全母，还是全公，抑或是
公母对半，他总能根据不同的对象拿
捏得恰如其分。这一份功力既有先天
的因素，也有后天的历练。更绝的是
他的劝酒技艺令人回味无穷。酒过三
巡、菜过五味之际，G主任总是要敬酒
的，而敬酒总是有难度的，但G主任总
有他的“绝招”。他的第一杯酒一定是
敬酒桌上的最高领导，敬酒时一定是
恭恭敬敬地站着，身体微微前倾，右手
端着酒杯，左手在下边托着，笑容满面
地看着不是亲人胜似亲人的领导，这
一份虔诚足以温热领导那一颗冷漠的
心，于是领导也身不由己地站了起
来。待领导站稳了，G主任先是非常认
真地说：“感谢领导指导工作，我干杯，

您随意！”然后一仰脖子，一口酒便倒
进嘴里含着，接着将空酒杯对着酒桌
上的每一个人“巡游”一圈，以明诚意，
最后用左手食指指着鼓起来的腮帮
子，示意领导干杯。一般情况下，领导
也不好意思再拗了，只好干了。领导
干了杯，他把酒咽进肚子里后，也不忘
幽他一默：“随意不代表随便，谢谢领
导赏脸！”整个敬酒过程浑然天成、水
到渠成。我们也在一些酒局上套用过
他的“我干杯，你随意！”“随意不代表
随便！”这两句敬酒语录，也管点用，但
总是达不到他的那种效果。这就好比
一首流行歌曲，最好的是原唱，翻唱再
好也唱不出原唱的味道。

G主任自担任总务主任以来，一直
是单位的班子成员。班子成员在人事、
财务、评优、晋级等诸多事务的决策方
面有自己的话语权，有人凡事都要抢先
表明自己的观点，有人从来都是附和别
人的意见。前者会在不经意间得罪他
人，而后者会给员工留下老好人、没主
见的印象。只有G主任让人捉摸不透，
他有时候也会明确表达自己的意见，而
这些意见不会涉及到某个具体人的切
身利益。如果遇到涉及某个具体人的
切身利益的事情，领导让他表明观点的
时候，他也会用一句“经典名言”敷衍过
关。一次，班子成员为了某个同志的市
级表彰进行讨论时争论不下，领导只好
向他求援，希望G主任能理解他的意
图，发表一下意见。一直沉默的G主任
也不好再沉默，于是他干咳了一声，说：

“我看这个问题很简单，那个就那个，不
那个就不那个。”他把“那个就那个，不
那个就不那个”说得就像绕口令一样，
逗得我们忍俊不禁。领导对他也生不

了气，一是他的资历够老，二是他的“那
个就那个，不那个就不那个”说得蛮有
意思的。领导接着问：“G主任，你说那
个就那个，不那个就不那个，我问你，那
究竟哪个就哪个，不哪个就不哪个呢？”
领导就是领导，脑筋急转弯转得够快
的，就来个追问。G主任并不着急，淡
淡地说了一句：“投票！”这是一个好办
法，但领导担心投票结果不符合自己的
意图。G主任给领导递了一个眼神，领
导自然心领神会。投票结果自然化作
了领导脸上的笑容——以一票险胜。
从此，“那个就那个，不那个就不那个”
在单位传开了，遇到一些事情要表明意
见时，大家也冷不丁地调侃一句“那个
就那个，不那个就不那个”，气氛一下子
就嗨了起来。有时G主任在场，他也咧
着嘴笑。

G主任既是学校的总务主任，也兼
任单位工会副职。他这个工会副主席
与总务主任一样干得风生水起、有滋
有味。工会经常组织开展一些文体活
动，开展活动少不了发布通知、制订方
案之类的文字工作。G主任在这方面
也是一把好手。关于活动通知他总会
把方方面面、等等一一考虑周全。通
知的最后总会出现这样的文字：未尽
事宜，另行通知。有人问他为什么写
上这一句，他的回答倒也干脆：“计划
不如变化，我给自己留一手。”还别说，
这一手留得好，还真的经常在活动时
间、活动项目、参加人员等方面出现变
动。于是，G主任的第二份通知《关于
开展XX活动的通知的补充通知》又新
鲜出炉。这个“通知的补充通知”我早
在十八年前就看到过了。

一个有意思的人，总会给人留下
特别的印象，即使他从某个岗位上退
休了，也会给在职的人留一份念想。
据说，G主任退休后，又被县城的某单
位返聘，也算是发挥余热。我想问的
是，G主任，您在新的工作环境里还是
这么有意思吗？

有意思的G主任
□ 卢有林
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我们家老爷子进入耄耋之年以后
仍然思维清晰，笔耕不辍，不断有精彩
的漫画佳作问世。作为当时漫坛最年
长的漫画老将，多少人问起：老爷子何
以如此健硕有成绩？他总是说：“……
我常常想起老家后院的那一口小水
井，那清凉甜美的井水，无论你如何去
汲用，总是源源不断，永不见少。我现
在虽已年迈，但我只要天天动脑用笔
坚持创作，虽是老井也不会干涸。”他
是把自己比作一口老井，担心井水被
挑水人疏远，出水量就会减少以至干
涸，他用小水井的涓涓水源勉励自己，
勤奋努力永葆艺术青春。

我记得那小水井，那可是我们儿
时的乐园。

小水井在后院，听说是爷爷奶奶
年轻时带人动手掏成的。小水井的确

很小，井口竟不及一个脸盆大小，当然
没有井台，井沿是用一块外方内圆的
石板做的。井虽小，可出水挺足，也清
澈干净，家里洗涮用水全在这小水井
里。我们几个小孩子用一个稍大点的
罐头盒配上铁丝做的把儿，再系上一
根长绳，就有了一个提水的吊桶。无
论我们提汲多少水，小水井里的水永
远那么多。我们争相为洗衣的婶婶不
停地供应用水，全然顾不得弄湿自己
的鞋袜，婶婶高兴，我们欢乐。

冬天从小水井里提上来的水，手伸

进去暖暖的。闷热的夏天，我们爱蹲下
身子朝井里张望，大喊一声，一阵凉快
的感觉顿时弥漫开来。水面上自己做
出的鬼脸怪相，会被湿漉漉的井壁上落
下的水滴“嘀哒”一声砸得支离破碎，无
影无踪。那晃动的水面真有趣极了。

大人们会拿一根木棍横在井口，
用篮子把买来的西瓜吊在井中去掉暑
气，再取上来吃的西瓜可是“冰镇”过
的，那甜津津、凉丝丝的享受，我们都
能啃透瓜皮，多美！没吃完的饭菜吊
在小水井里就是放进了一个天然大冰
箱，那时节谁家有冰箱啊！

随着城市建设，老家的房子早就
拆除没有了，后院那小水井也被填埋
消失了。可在我的记忆里，仍然有那
小水井，有那用不完的清澈的水，有那
儿时的欢乐。

记忆里的小水井
□ 陈景凯

上世纪七八十年代，军装
还是时髦的。朱国祥就送我
一套，这是很令人激动的事。

朱国祥是我的发小，从小
学到高中都在一起玩。学骑
自行年，游泳，打鸟，钓鱼，甚
至也学会了抽烟喝酒。他长
得有点像外国人，除了眼珠发
蓝，鼻子还特别大，我们都叫
他朱大鼻子。据说他有八分
之一俄罗斯血统。

朱大鼻子高中毕业后下
放到高邮东风公社，后来应征
入伍当了基建工程兵，地点在
东北辽阳。这套军装是他当
兵后的前两年硬节省下来送
我的。我那时刚上大学二年
级，放假回家，朱大鼻子也回
乡探亲，我们坐在京杭大运河
边，看旭日初升，看风帆疾驰，
畅谈当兵和上学的心得，憧憬
美好的未来。他告诉我，部队
生活很严格、辛苦，但很有规
律，也很充实；他业余正在学
习作词作曲。临别时，他从军
用黄帆布包里拿出一个报纸
包的东西，说，送给你，这是一
套军装，我知道你有当兵情
结。我说，你自己不穿吗？他
说，部队每年都要发放的，我
省着穿应该可以。我很高兴
地收下了。那个年代，军装是
最好的时装。我收下了朱同
学赠送的珍贵大礼。

朱国祥送我的军装是战
士服。上装只有上口袋，没有
下口袋；裤子特别宽大。我穿
上军装很兴奋，基本上还算合
适，只是裤子又肥又大。那个
年代，大军裤是时尚的亮色。
我终于也穿上了军装，似乎半
圆了当兵的梦。我在读高中
时曾参加过空军招飞，体检合
格了，政审未通过。后来上了
大学，和当兵的机遇就失之交
臂了。现在，我也穿上了军
装，既不失时尚，又仿佛有了
当兵的感觉。对着镜子看自
己，的确很精神。

回到学校里，同寝室的同
学个个羡慕。有人甚至要向
我借穿几天，过把瘾。那时
候，我们对部队是有很浓的情
结的。记得大学军训结束时，

我们送别南京军区69师的教
官，全体同学都流下了不舍的
眼泪。1979年刚打完对越自
卫反击战，军旅歌曲在校园内
盛行。我整天地穿着这套军
装，脏了，洗一洗，又穿起来。
上大学的后两年，我基本上是
穿着军装度过的。

谈恋爱了，有一次女朋友
来看我。那时经济条件差，没
钱买一套新衣裳，我就穿着这
身军装陪女朋友逛商店、看景
点。别人以为我是一名退伍
军人。有一天正在看风景，突
然飘起雨来，女朋友有点着
慌。我像变戏法似的从大军
裤口袋里拿出一把折叠的小
红伞来，女朋友很是欣喜。上
世纪八十年代初，人们雨天使
用的基本上是大黄油布伞，讲
究时髦的也只是刚流行的黑
尼龙伞，我却拿出一把可以折
叠的小红伞来，确实有点意
外。这小红伞是我特意买的，
那时候价值十几块钱，算是比
较贵的。老人说，谈恋爱是不
能送伞的，伞和“散”字谐音，
不吉祥。我因为觉得这小红
伞太时尚了，管不了那么多，
就下决心买下了，想不到立即
派上了用场。当然，还是要感
谢那条大军裤，放一把小伞竟
然看不出来。

后来，回家乡参加工作
了。站在讲台上授课，感到穿
一身军装有点“冒”，不太合
适，就将上装和下装分开来
穿。一直到结婚，这套军装都
是我的主打服装。它是我青
年阶段的难忘记忆，甚至充满
着我对绿色军营的向往。

朱国祥后来也复员回到
家乡工作，经历了就业、下岗、
创业，成为比较成功的商人，
成为知名的作曲家。我们仍
经常相聚在一起，为了那套军
服，我总是认真地敬他一杯小
酒。

一套军装
□ 王俊坤

过完新年，就虚岁三十了。三十
岁，是个不痛不痒的年纪。丰子恺先
生说：当年岁开始冠用“三十”两个字
时，觉得好像头上张了一把薄绸的阳
伞。而我的三十岁，似乎还有着十几
岁的好奇，二十几岁的冲劲。不管不
顾，时间却已迫不及待地拉着我走进
另一个故事里。

三十岁的年纪，没了要“长尾巴”
的恐惧。关于“长尾巴”，小时候不懂，
真的觉得每长一岁就会长出点尾巴，
加上我是属猴的，每每在夜晚总会捂
着屁股，念叨着千万别真的长尾巴。
后来才知道，“长尾巴”是过生日的意
思，也是期盼长大的意思。以前的人
们总喜欢开玩笑，有些玩笑成了小孩
子的梦魇，但是现在，开玩笑的人越来
越少，人们都忙得忘记了年岁。

三十岁的年纪，生活教会了体悟
生活的本领。住在鸽子笼似的商品房
里，朝阳的房间，冬日暖暖。阳光透过
窗纱，大红的喜字，大红的被褥，让房
间愈发红火。抬头看天，闭眼听歌，可
以独坐一整天。越长大，越发安静。
除了小区里飘荡的电钻声，听不到其
他热闹。寒假里，不用上班，不用完成

人情世故，甚至也不用做家务，过个
年，落得个清闲。唯有“抓紧”两字，意
味深长，一听，便觉得时间要将我拉走
得更快些。

三十岁的年纪，更喜欢宅在图书
馆，无忧无虑地与先贤对话。偶尔，羡
慕起坐在身旁看书的穿着校服的男生
和女生。他们并排坐着，桌上摆放着
好几本习题，两个人不说一句话，只全
神贯注地做题。这让我想起那个国庆
节不回家，在图书馆抱着一摞书写论
文的自己。每过一个年岁，总会留下
些什么在骨子里。

三十岁的年纪，在应酬里感知年
岁更替的从容。起身，敬酒，在觥筹交
错中，时间将食物抽丝剥茧呈现在食
客面前，同时也拿走我们的时间作为
交换。交谈的人都年长于我，在他们
所经历的年月里，我还不觅踪迹。我
喜欢听那么像故事的事实。也曾试图
去记录那个我感兴趣的沉重的历史与

荒野，却发现没有那么大的张力，只得
臣服于时间，做个光影幕布下的看客。

三十岁的年纪，没有人可以改
变。日记撕与不撕，时间依旧站在风
野里，看人间逍遥。每当听到“这种
事情我经历的多了”，总会放下手中
的活儿，仔细倾听起来。经历就像乘
一列观光车，每个经历都需要一张车
票做凭证，而这车票的预定就是时
间。人们总没有耐心去相同的地方
数次，同样，经历也是如此。经历同
一种经历数次，想必是有了经验。经
验是用宝贵的时间换来的，只有感知
了时间的人，才会聪明地将经历换算
成经验，不然，再多的经历，也只是经
历。三十岁，开始喜欢听琐碎的事
情，家里长短，几个女人谈论起来，可
以将经历弹奏成风生水起的经验。
我竖起耳朵听着，一箩筐地将种种经
验记在生活的簿上。在这本簿上，可
以读到生子的苦乐，可以辩出人心与
人情味。

三十岁的年纪，三十而立。“立”是
会意字，表示站立。在三十岁的尘埃
里，站立着想一些事情，想通了，想得
高兴起来了，遂记之。

三十而立
□ 钱加玲

我多想要你一个暖暖的
拥抱

哪怕只是短短的一瞬
也足以让我心花怒放
为自己感到无比骄傲

我多想要你一个甜甜的
微笑

哪怕只是你回眸的一霎
我的眼睛里就已泪水婆娑
感动着你我曾经拥有的

美好

不再悲叹韶华的远去
走过的青春岁月里

已安放着我们共同的自豪
不再伤感生活的不如意
得失取舍才是人生永恒

的色调

余生，让我继续跟着你的
脚步

陪着你，慢慢变老
然后，再寻一方静净之所
一起享受生活的自在逍遥

我多想
□ 王少同

那一株火红的桃花
竟然开放在野外的小径旁
掀开窗帘
我的心灵不再寂寞

散步在小径上，见你轻轻
点头

我便拥有了多彩的三月
这样的诗意
融进了我整个的身心

我曾半掩着门扉凝视过你
你比三月似乎来得更早

一些
我思绪中的三月
竟是如此灿丽
我心泉里的三月

清流奔涌着融融的暖意

就让目光投放在绿野之
上吧

借着小径上传来的清风
聆听你的呼吸，欣赏你的

甜畅

我就这样注视着你
一直注视着你
你比十里春风还要温暖
一直开在我的心上

三月，那株桃花
□ 陈石奇


