爷爷一生并无多大作为，只是位养鸡人。家中庭院的车棚里有辆老单车，那是爷爷生前的。纵使你只推着走几步，也能听见“哐当哐当”的声响。倾斜的龙头被时光镀上斑斑锈迹。爷爷常骑着老单车去集市卖鸡。他一只脚蹬住车踏，另一只脚在地上划上几步，随着单车的前进再翻身跨上车座，一声声清脆的车铃声萦绕着离去的背影，渐行渐远。我儿时常想，爷爷骑车倒也颇有几分将军上马的风范。

　　爷爷的鸡圈养在屋后不远处的一个小板棚里，四周用不算太密的网围起，使得鸡能够啄食到棚外的青菜或碎蚌壳。爷爷一直悉心照顾着它们，甚至有时像孩子般和它们窃窃私语。我一直不能理解这种感情，直到那个风雨大作的夜晚。

　　窗外的狂风肆虐地撕扯着宁静的夜，屋前的老树痛苦地簌簌发抖。爷爷在床上辗转反侧，嘴里像在念叨着什么，忽然他下了床，拼命地跑出屋外，纵使奶奶在后面再怎么喊，他都没有回头。“爷爷要去干嘛？”“还不都为了他那几只鸡！”看着爷爷离去的背影，奶奶的眼里透着丝丝的不安。

　　爷爷是靠那一窝鸡养活我爸的，也是靠那一窝鸡送他上大学的。“还好还好，那板棚够结实。”爷爷顶着一头蓬乱的头发，掸掸肩上的灰尘，松了口气。第二天刚出门，便看见不远处的一棵大树已拦腰折断，耳边不禁又响起那剧烈的风声。爷爷真是要鸡不要命啊！

　　自我上学后，便与爷爷无多少交集。只是他时不时会来镇上看我，骑着老单车，带着鸡。“给你们带了只老母鸡！”他常在门外喊道，因为他知道，我会给他开门。

　　可爷爷终究是走了。他是在卖鸡的路上被一辆大卡车夺走了生命。倒地的老单车同他一样，一动不动，鸡跑了大半。

　　我见爷爷最后一眼，是在病房门口，姑妈拉着我的手不让我进去。许久后我才发现一个人竟是如此脆弱，我也才明白我还是没能多陪陪爷爷。奶奶说爷爷苦了一辈子了，终于能歇一歇。

　　指导老师  乔淼