上世纪七十年代初，普通高中曾遵循上级指示，“开门办学”。学些“三机一泵（柴油机、手扶拖拉机、电动机、水泵）的有用知识。我有机会用上了1966年春在南京进修的机电专业知识。学校还特地买了一台手扶拖拉机，我既感新鲜又感责任，有空就练，很快考到了驾驶执照。我正儿八经地教学生学开拖拉机，还忙里偷闲为学校公益装运防震建材，到新华大队装萝卜，远去泰县红旗农场买旧柴油机等。我心系安全，仍多次遇险，回放如在眼前。

　　1975年5月，一天上午，操场教学驾驶。1976届一男同学用摇把发动柴油机时，女生丁蕾突然惊叫起来，她的手指卡进了三角皮带。我赶紧喝停男生，帮丁蕾提皮带挪出手指。手指已勒出蚕豆米大的凹槽。“不得了，你怎么能摸皮带！要是压断了，就闯大祸了！”她苦着脸，吓得不轻。学生初次接触机械，不知深浅。

　　1975年9月，我一人开拖拉机去一沟窑厂装砖头，用来砌校办厂。走完公路折向北有一小段狭路，本应慢行，可我一咬牙想冲过去，坏了！拖拉机头向左一歪，滑到坎下滩头上，车厢尾巴搁在崖边。正是坦途顺手，春风杨柳；掉进低谷，急得要哭。怎么上来呢，我左顾右盼，焦急地等着过往行人帮忙。南边来了几个收早工的社员，几个男劳力二话没说，齐发力倒拖车斗，我开倒档，众人一心，拖拉机竟被倒上了岸。

　　1976年夏，我一人开拖拉机去新华大队挖黄泥，用来搭防震棚。行至天桥南200米，想左转弯回头，下坡，沿小路向南（刚才不应该爬坡上公路）。我一个陡转弯，半个机头已伸出路边。赶紧猛刹，才未冲下坡坎。因惯性，扶手柄猛向前上方抬起，带着我顺势站了起来。民房就在坎下小路紧东边，机头俯视屋檐，下去了便是机毁人伤房损，好险！

　　1976年深秋时节，一天早上，我叫了学校团委书记胡阿林及同行李老师，3人去一沟附近挖黄泥。去时胡开，回头李驾。李老师六档全速，行到泰山庙南左拐弯上桥前，我没要他换档减速，他慌了手脚，没上桥就凭惯性冲下右边下坎。说时迟那时快，副驾胡阿林飞脚猛蹬刹车，李关了油门。车头铁杠已顶住防震棚的后墙，几块砖都向里移动了。我们赶紧进屋一看，一个小男孩头靠墙，仍睡着未惊醒。我们扑通扑通的心才慢慢放了下来。小孩子家长是个30出头的汉子，衣着简朴。他察看孩子后，接过李老师买来的饼干，竟没说一句不入耳的话。那时民风就是如此地纯正，人们生活虽然清苦，但绝不敲竹杠讹人。

　　在教育的春天到来之际，我告别了心爱的拖拉机，一头扎进了教学主阵地。