这是一个叫“八百亩”的地方，几乎一眼望不到边的田野上，零星散落着一些竹林围着的土坯院宅，一直不见规整的庄台，村民出行只能沿着弯弯扭扭的羊肠小路。除了稻麦两季，这儿的人们喜欢大片大片地种植油菜，并非是老农们怀有赞美和欣赏金色田园的诗心，实在是那个贫瘠的年代农民的主要收人来源。我的三叔家就在这里。

　　尽管那年油菜长势不好，满眼的油菜花稀疏纤弱，但对于三叔来说却是人生转折的一年，他终于成家了。那年他已近四十岁。三叔并不是本地人，准确地说，他是经建筑公司的同事介绍“嫁”过来的，当地叫“倒插门”。其时，三婶并不是初嫁，她的前夫早年病逝，丢下了一对十来岁的儿女。三叔根本不在乎这些，他看重的是漂泊半生的自己真真切切地拥有了一个家。

　　三叔原本的家也就是我的祖父家在距此几十公里以外的一个集镇上，家里的房屋几进几出横跨半条街，乡下有田，镇上开店，在当地算是赫赫有名的地主。三叔却是生不逢时命运多舛，还不到十一二岁，战火纷飞、父母双亡、兄姐出走、祖产充公等天灾人祸接踵而至，竟成了上无片瓦、下无插针之地的孤儿，成了流浪街头、无依无靠的乞丐。真不知道他是怎么挨过那个漫长的没有丁点儿温暖的黑夜的。

　　可想而知，这个家对于三叔是多么地来之不易而弥足珍贵啊！虽是一个破碎贫困的家，却向他敞开了温暖的怀抱。自打进了这个家，三叔好像有使不完的力气。他愿把全部的心血倾注在这片土地上，要让这个缺少生机的旮旯变成美好的家园。田间场上，三婶是把好手，耕地撒肥栽秧播种挑箩把担都舍不得三叔插手；家前屋后，三叔当仁不让，拉藤育树养鸡放鸭取鱼摸虾根本无需三婶操心。几年下来，推倒了原先没有院落且西向的土砖矮屋，朝南砌起了三间一厢的大瓦房，用花格砖宽阔地围了个水泥院子，两扇不锈钢大门每天开心地敞着。大门外路南边开了几块菜地，屋后的竹林旁边辟出一处果园，一年四季瓜果蔬菜不断。三叔对两个伢子视如己出，伢子也人前人后地称他“我家爷”。不久儿女远走高飞成家立业了，他操办完他们的婚事却更加惦念他们。他不辞劳苦大包小包地往伢子家送田园丰收的果实，鸡鸭鹅，鱼虾蛋，山芋芋头，茭白白果，大椒毛豆茄子黄瓜西红柿，腌制的山芽菜，新榨的菜籽油，不怕路途远，只恨背不动。一次，他踏着三轮车来到几十里远的扬州，扛了一袋二百斤新轧大米气喘吁吁地爬上六楼的儿子家，一看媳妇一人在家，他放下大米旋即悄悄转身下楼走了。三婶经常既心疼又好笑地嗔怪三叔，三叔像个乖顺的小孩一样很受用三婶的唠叨，脸上荡漾着因汗水和付出而满足的憨笑。

　　三叔心里越来越踏实了。先是拿到了早先打工的建筑公司的退休金，后因为遇到了新政，他又用微薄的劳保存款为三婶补办了医保。现在每晚有菜没菜他都要喝一杯老酒，酒喝得很慢、很慢，抽一会香烟，美滋滋的。